吳浩忽然笑出聲，笑聲在空曠的會議室蕩出回聲：“還記得三年前剛建基地的時候嗎？齊工為了測光伏板的抗風性，在沙塵暴綁了整整一夜；小蕾把電池樣品塞進自家冰箱，被愛人罵了一個星期；魏兵帶著弟兄們給設備搭防護棚，手被鐵皮劃得全是口子。“他起身走到窗邊，遠處的智能能源中心仍亮著指示燈，像一片沉默的星群，“那時候我們連犯錯的資格都沒有，現在卻能坐在這挑錯一一這本身就是進步。“張小蕾把平板轉向眾人，屏幕上跳出固態電池穿刺測試的慢鏡頭。鋼針穿透殼體的瞬間，電解質並沒有像預期那樣立刻凝固：“工業級電池的安全報告寫著'穿刺不爆炸"，但沒提低溫下的殼體脆性。去年那輛側翻的巡邏車，電池殼其實裂了三道縫，隻是沒被發現。“她的聲音低下去，“張副總問零下40°C能不能用的時候，我心是虛的一一可可西的測試隻做了15天。“
魏兵忽然從牆角拖過一把椅子，椅腿在地板上劃出刺耳的聲響：“生物實驗室的密碼係統該換了。趙博士展示的耐輻射菌培養艙，用的還是六位數字密碼，防不住專業黑客。“他翻開筆記本，上麵用鉛筆標著三個星號，“還有邊防哨所的通信中繼，咱們的加密模塊和部隊現有設備不同步，這在實戰中就是睜眼瞎。“齊廣坤的手指在光伏板測試報告上重重敲擊：“上午調試儲能集裝箱時，我讓工作人員把荷電狀態調到95%，就是為了展示浮充模式的穩定性。但真實的光伏電站很少充到這滿，我們是為了數據好看，刻意設計了工況。“他望著窗外的光伏陣列，那些藍色板麵向著夜空，像一片沉默的謊言，“周院士說我們"把技術擰成了一股繩'，可這繩子藏著多少我們自己打的結？“
“林溪他們的'沙行者'機器人，抗幹擾測試隻做了電磁炮場景。“吳浩忽然想起下午那個戴眼鏡的實習生，演示避障功能時額角的汗珠，“但昆侖山的地磁異常怎辦？我們總說技術要'接地氣'，可'地氣'到底是什？是邊防戰士手的槍，是潛艇艙室的濕度計，是沙塵暴眯起的眼睛。“
門被輕輕推開，林溪抱著筆記本站在門口，身後跟著兩個“沙行者“項目組的年輕人。小姑娘的白大褂上還沾著沙塵，眼卻閃著光：“吳總，我們剛才改了機器人的溫度補償算法。“她把筆記本電腦放在桌上，屏幕上跳出一組新的曲線，“加了基於氣象數據的預測模型，冬天夜能多撐2小時續航。“吳浩看著屏幕上跳動的參數，忽然覺得眼眶發熱。窗外的風掠過胡楊的枝葉，帶著青年創新工作室的笑聲一一林溪他們大概又通宵了，隱約能聽到機器人啟動的嗡鳴。“明天早上八點，技術複盤會。“他拿起保溫杯，水汽在燈光下凝成一道彩虹，“小蕾聯係艦艇設計院，補做應急電源的振動測試；齊工帶人去光伏陣列，把那三個誤報的傳感器全換了；魏兵升級生物實驗室的安防係統；林溪. . ..“他看向小姑娘，“帶著機器人去昆侖山，真刀真槍地測。“
淩晨一點，會議室的燈還亮著。張小蕾的液冷係統仿真模型在屏幕上轉動，紅色的延遲曲線正緩緩變得平緩；齊廣坤在修改光伏板的測試方案，筆尖劃過紙麵的聲音格外清晰；魏兵對著加密算法手冊皺眉，手指在鍵盤上敲得飛快。吳浩站在窗邊，望著月光下泛著藍光的光伏陣列，忽然想起周院士說的那句話：“最厲害的不是零件，是把零件擰成繩的能力。“
走廊傳來保潔阿姨推車的牯轆聲，遠處的智能能源中心，50塊屏幕依然亮著，實時流動的數據在黑暗中織成一張網。吳浩摸出手機，給妻子發了條信息：“基地的沙打旺開花了。“三年前剛種下時，誰也不信這戈壁能長出綠色，可現在，那些倔強的嫩芽已經漫過了光伏板的基座。
魏兵的越野車駛過光伏陣列時，他特意停了車。沙地的野兔又跑了出來，在藍色板行間竄動，紅外傳感器的指示燈安靜地亮著，不再閃爍。他想起三年前剛來時，風刮過耳邊全是絕望的呼嘯，而現在，風有了青草的氣息一那是去年種下的沙打旺，在光伏板的陰影，長出了三片新葉。
齊廣坤回到宿舍時，女兒發來視頻。小姑娘舉著畫筆畫的光伏板，藍色蠟筆塗出的線條歪歪扭扭，頂端卻畫了個巨大的太陽。“爸爸，老師說明天有沙塵暴。“奶氣的聲音透過屏幕傳來，“太陽能板會感冒嗎？“他摩挲著手機屏幕，忽然想起白天隱瞞的1.2個百分點衰減率：“不會的，爸爸會給它們穿棉襖。“張小蕾在實驗室待到淩晨兩點。液冷係統的仿真模型終於穩定下來，她把超導材料的參數輸進去，紅色的延遲曲線變成了溫順的波浪。窗外的啟明星已經升起，像一顆冰冷的電池懸在戈壁盡頭。她想起張副總說的那句話：“戰場上掉鏈子的，從來不是複雜技術，是被忽略的小細節。“此刻那些細節在燈光下浮現，像散落的珍珠，正等著被一根線串起。
吳浩站在基地的觀景台上時，東方已經泛起魚肚白。光伏陣列在晨霧中蘇醒，每塊板都在微微轉動，追逐著第一縷晨光。他想起考察團離開時，周院士拍著他肩膀說的話：“你們在戈壁上種的不隻是光伏板，是能扛住風沙的底氣。“
風從耳邊掠過，帶著遠處青年創新工作室的笑聲。林溪他們正把“沙行者“機器人裝上卡車，準備奔赴昆侖山。車身上的標語被晨光鍍成金色：“讓每個技術都紮根土壤“。吳浩忽然明白，所謂創新，從來不是選沃土還是荒漠，而是在任何地方都能種出屬於自己的春天。
晨光爬上智能能源中心的蜂巢外牆時，吳浩的手機響了。是林溪發來的照片：機器人的履帶被拆開，麵嵌著一層新的仿生材料，像沙漠蜥蜴的鱗片。“吳總，我們加了溫度傳感器，-35°C定位誤差能控製在2米內了！“小姑娘的語音帶著熬夜後的沙啞，卻透著興奮。