世界上再沒有比李蓮傑更頂的動作反襯了。
不管前推二十年，亦或者後推二十年，提到動作美感，傑哥都是第一。
方星河記憶猶新，網上曾有一段李蓮傑用劍的真實花絮，矯健、淩厲、迅猛，叫人目不暇接。如果有可能，他希望激發出最強的李蓮傑。
但可惜，實在做不到。
套招的時候兩人就同時發現，這場打戲不可能同時兼具好看和真。
甚至，單純想拍到好看都不容易。
“你得收著點力，不然我沒法兒接啊！”
曆來以快著稱的李蓮傑，氣得聲音都啞了。
方星河也很無奈：“傑哥，我收著了，但是再減力的話動作美感就保不住了，咱們想想別的辦法？”李蓮傑往台階上一蹲，腦瓜子嗡嗡的。
“劍進槍，怎想的？！這是人能幹的活兒嗎？！”
兩人這場打戲，套招都套不明白。
其實原因很簡單一一方星河太超標了，然後又給如此超標的人端上一根三米大槍，這不是鬧呢嗎？李蓮傑的真實身高隻有164，力量並不特殊，處於同體重的平均線。
方星河沒見過他在健身房做器械，套招時簡單估測一下，臂力應該隻有自己的四分之一。具體到套招表現上，方星河隻要稍微用點力，一槍就能把李蓮傑的劍崩飛。
減力也沒用，隻要槍劍相碰，李蓮傑的架子必塌。
什快如閃電的劍術動作，一碰就碎。
而且隻提速度，他也跟不上方星河。
當你方哥全力出槍時，李蓮傑揮劍都來不及。
所以之前設計好的動作根本就套不起來，實拍構想成為夢幻泡泡。
“這怎拍？”李蓮傑十分不開心，“要不然掉過來，我用槍，你拿劍？那我估計咱倆能打個差不離。”
其實也夠嗆。
當力量敏捷的差距大到如此程度，方星河一劍崩開槍勢，貼著槍杆進去一抹，估計還是秒殺。不過他沒急著吹牛逼，而是想辦法解決問題。
“打虛的吧。”
方星河提起大槍比劃兩下，解釋道：“咱們以poss為主，你搶攻，三次試圖近身未果，打回合製。”單聽描述，挺難懂的。
不過上去比劃兩下就明白了。
第一回合。
兩人在庭院相對而立。
“劍名玄霄，三尺一寸，重二斤八兩。”
“槍名殘生，長一丈二，重十六斤。”
頓了頓，太子譽又道：“以遊俠之劍對上戰陣大槍，實在過於不公，既如此，我給你三次搶攻機會，近得我身便算你贏。”
嘖嘖，方編劇啊方編劇，你這台詞真裝逼！
傑哥不咋開心，可又不得不接受，順著往下念台詞。
“天下兵器，一寸長一寸強，一寸短一寸險，戰場廝殺單騎衝陣，世上無人能勝太子，可近身之後，我有一劍，催命奪魂。”
“如此，甚好。”
方星河眼神明亮熱烈，大長腿一個橫拉，開胯深深紮下馬步，持槍四平。
簡簡單單一個亮相動作，馬上有種宗師氣度沛然生發。
真正的頂級高手，動作不一定好看。
但是，協調99點，形體好又有高爆發的方星河，動作的好看程度還要大於實戰水平一一他又沒在戰場上廝殺過，隻是一個平平無奇的基本功教科書而已。
越是簡單的動作，越能體現他那種渾如一體的流暢協調。
對峙兩秒（倆人擺poss），李蓮傑按照計劃，以方星河為中心，開始加速繞圈。
第一回合的真正pk，其實隻有一瞬間。
這次交鋒用一句話概括一一老李左右虛晃玩命轉圈，突然搶進中線，卻被方星河一槍崩開劍勢，不停倒退，直到踩上欄杆，倒掛在庭柱上。
倒踩欄杆是這回合的高潮點。
具體姿勢是，李蓮傑左腳踩著石獸頭部，右腳向後大劈叉，蹬在石柱上，上身向下俯傾，長劍格著槍頭，但槍尖已經懸於麵前。
定格畫麵明確昭示著他已經敗了，倒退過程則是用來側寫長劍對大槍的狼狽。
太子譽每出一槍，無名都要倒退兩三步，直到被逼上石柱。
一邊體現他的靈活和頑強，一邊也訴說著太子譽的強悍。
方星河忽然收槍，淡聲道：“再來。”
逼王就是逼王，收槍的動作都那不同。
單手一拉，槍杆在手掌心向後滑動，直到槍尾杵地，方逼王這才穩穩握住槍杆中後段，拎著大槍走回庭院中心。
第二回合。
太子譽不再紮馬，而是不丁不八的站立，單手斜下一揮，槍杆撕裂空氣，發出劇烈呼嘯。
單手橫槍式？
不，這是單手指地式！
純純的一個收槍poss，沒有任何實戰價值，扮帥專用花活。
方逼王的台詞也賊TM氣人。
隻聽他傲然道：“若我端穩中平槍架，你將永遠沒有機會。讓你四尺半，再來！”
所謂的四尺半，是指方星河持槍的位置一一他不再握持槍身的後半段，剛好空出來四尺半距離。當持槍動作刻意避開槍尾，大槍頓時變得笨拙。
可太子譽的打法卻變得愈發暴力一一單手掄著大槍，眶眶猛砸！
這不再是靈動迅捷的槍術，而是錘法、法、棍法！
鏘鳴聲中，無名左支右擋，數度試圖靠身法近身，結果不管他怎周旋，等來的永遠都隻有兩招。要是當頭一劈，要是攔腰橫掃！
看似簡單的招數，但在絕對武力的加持下，變得蠻不講理、不可突破。
無名頭昏腦漲，終於被砸碎了佩劍。
這一幕將會配合後期特效，製作出一種相當炫酷的視覺效果。
簡單描述：無名右手持劍於頭頂，左手劍鞘套住長劍半截，等於是雙手共同握劍，格擋太子譽最後一辟，
大槍砸下。
轟的一聲，無名單膝跪地，嘴角溢血。
與此同時，地板碎出一圈放射性裂紋，一道小規模的衝擊波以無名膝蓋為中心，向外四溢。下個瞬間，玄霄劍寸寸開裂，哀鳴著崩碎。
太子譽將懸停在無名額頭的大槍，反手扛在肩頭，第二回合結束。
接下來，又是你方哥的裝逼時間。
太子譽用一種格外淡漠的眼神看著吐血的無名一一這不需要多少演技，方星河的瞳色，在不做任何表情的時候，就是格外淡漠的。
到時候主鏡頭再給一個從下至上的旋推特寫，要多帥有多帥。
而他的台詞，好像一個不可戰勝的終極BOSS，極具壓迫性。
“劍差了點意思，人亦如是。”
無名的心氣有些潰散，黯然回道：“太子神力，無名遠不能及。”
這既是方星河的裝逼需要，也是劇情上對主角的打壓。
商業片的王道劇情，必定會給主角製造巨大危機或者困境，使觀眾投入並為之揪心。
而方編劇在這的處理方式，並不是讓無名忽然爆種，自己解決失落沮喪，而是引入第三方，給與他鼓勵，實現轉折。
鞏俐扮演的趙後上前一步。
“無名，你隻是一個遊俠，一個刺客，而太子譽卻是七國最強的戰場殺神，我們從未期望你能夠正麵戰勝他。
那我為何選中你？
因為你是一個永遠不會被困難打倒的信人義士，你擁有百折不撓的毅力，以及悍然搏命的勇氣。我們將希望寄托在你身上，不是堅信你一定能夠功成，而是堅信你一定不會辜負……”
台詞主打一個動情，既渲染了太子譽的不可戰勝，又為無名增加反抗弧光。
緊接著，飛雪甩出她的佩劍。
“無名大哥，接劍！”
飛雪劍呼嘯著從無名麵前射過，李蓮傑抬手輕輕一抓，以反握姿勢抓住劍柄，橫劍於麵前。鏡頭上移，於閃爍著寒光的劍麵上方，緩緩露出無名堅定的雙眼。
這是一個設計得非常巧妙的情緒點。
觀眾必然會為此激動。
但是，當他們滿心期待著無名將要開始反擊時，編劇狗方又給了他們一記大嘴巴子。
第三回合：狂暴化！
太子譽被調動起情緒，聲音鏗鏘如劍鳴：“想讓我把希望寄托在這種弱者身上？那就證明給我看！”當方星河全力以赴，戰鬥忽然變得大開大合。
在這個階段，李蓮傑隻負責一件事一一挨打。
青龍獻爪接橫槍下劈，倒！
撥草尋蛇接毒蟒翻身，飛！
鳳凰點頭紮碎發髻，後手輕振，槍頭便化作幻影，啪的一聲平拍在無名頭頂。
無名重重拍在地麵，呈俯臥姿態。
太子譽再接扳攔紮槍，無名向後一縮，槍頭貼著額頭紮進地麵。
太子譽單手持槍一路前推，槍頭碎石裂地，如一條土龍般追襲無名。
此處，無名來不及躲閃，隻好以劍麵壓在槍杆上，左手按劍麵，右手握劍柄，全靠雙臂的力量保持平衡，整個人呈俯臥撐姿勢，被太子譽以一杆大槍推著，雙腳在石板上犁出兩條深深溝壑。
最終，被太子譽用力挑飛。
接下來的一幕，方星河設計了一個超帥的必殺一一挑飛無名之後，槍頭回彈，順勢下紮，當槍頭再次紮進地麵，方星河向前推槍的同時輕輕一跳！
整根大槍完全豎起，槍頭紮地，槍尾倒豎。
方星河本人則單手按著槍尾，雙腳一上一下踩在大槍中間，是為……齊天大聖立棍式！
這是南派猴拳的經典招式，在少林棍法也很常見。
但是一般而言，用這招的基本都是齊眉棍，最多不超過兩米。
而方星河的槍長多少？
3米5！
等於他是在一層樓的高度上進行極限操作。
此處，方武聖用的是特製空心鋼管大槍，經過反複測試，取得了重量和彈性的完美平衡，因此才能實現這一超高難度動作。
當攝像機從下往上斜推，自然光從側麵打在他的臉上，那種氣勢，那種酷炫，那種壓迫，簡直沒有任何語言能夠形容。
下一個動作，淩空翻轉720度，雙臂掄圓，居高臨下，旋身劈槍！
這是力與美的極致結合，也是人類最極限身體素質的赫展現。
協調、爆發、柔韌、反應、臂力、統合整勁……
缺少任何一種，都打不出來這帥的效果。
重達10.2斤的大槍，帶著撕裂空氣的氣勢，發出淒厲銳嘯，砰的一聲砸在四層緩衝墊上。悶響過後，緩衝墊外層的棉布硬生生被抽裂了一層，碎棉飛濺。
因為是拍戲，這一槍的對麵當然沒有人，周圍都是綠幕。
然而，哪怕隻是站在旁邊看著，老李仍然被嚇出了一頭冷汗。
“好家夥，到底是誰出的餿主意，讓我和這種怪物對打？！”
沒人搭理他。
鞏皇和國際章隻顧著拍手了，又蹦又跳。
“好帥好帥！”
她們是真沒見過這場麵，在此之前，誰能想到打戲還可以這拍？！
誰又敢想，真人居然可以這打？！
謀子差點樂瘋了，一躍而起：“哢！收功收功！方子，你真他媽牛嗶！”
臨時喊過來救場的顧長衛一溜煙衝到2號機位，看了又看。
“完美！”
他用力一揮拳，激動抬頭，野心全都寫在臉上。
“謀子，後期別舍不得花錢，我也跟著你們混一個奧斯卡最佳攝影的提名！”
這場戲是多機位拍攝，2號機位拍的是大槍側麵視角，在這個鏡頭，銀槍呼嘯下落，在半空中彎出一個殺氣騰騰又美不勝收的弧度。
而持槍的武聖方，姿態舒展，力貫星河。
隻要剪出一秒慢放，稍微配一點空氣激波特效，就會成為武俠影史上的程碑。
奧斯卡最佳攝影獎對功夫片有偏見，想拿獎幾乎不可能，但是一個提名，單靠這一組鏡頭，便大有希望！
方星河這一槍，劈得整個劇組精神振奮，鬼哭狼嚎。
全景實拍和後期製作的區別正在於此。
以現在的特效技術，根本製作不出如此真實、如此具備打擊感和力量感、如此炫酷又合理的動作。非要對比，可以把《黑客帝國》拿出來鞭屍。
講整體的新意程度，《黑客帝國》是動作片標杆。
隻看動作本身，基努維斯等一眾演員的表現可稱不入流一一僵硬、虛浮、缺少揮灑感、難以讓人相信並沉浸。
西方觀眾也不是傻逼，對於黑客三部曲演員動作功底的批評，一直貫穿到很久以後，每個網絡社區都有人吐槽。
而李蓮傑的好萊塢動作片，碟片賣得極好，所有功夫迷都願意收藏，並且反複回味他的動作韻律，正是因為“誇張的真實”、“寫意的暴力”。
直到十多年以後，好萊塢終於掌握相關技術，動作戲開始具備“相信基礎”。
比如漫威，綠巨人的打戲通常都很誇張，但是由於真實的打擊感和流暢的動作本身，觀眾願意相信那就是綠巨人應有的表現。
動捕演員發力迅猛協調，呈現效果就真實可信。
基努維斯真身上陣花拳繡腿，《黑客帝國》的近身搏擊就虛浮可笑。
道理就這簡單。
而方星河呈現出來的，幾乎是15年後最頂級的動捕+最頂級的特效+多次迭代之後的動作理念。放在當前這個年代，堪稱是劃時代壯舉。
以後再盤點功夫電影，《黃飛鴻》係列是第一個突破式創新，《英雄》便是第二次，注定要成為經典。最最難能可貴的是，方星河以個人之軀，完全實現了不可能的特效化打鬥。
因此，導致全劇組都瘋了。
做出這樣一部戲，對任何人都極具意義。
甭管是主創，還是普通員工，辛辛苦苦打磨半年，不就是為了賺錢養家的同時再幹出點模樣，有一部代表作嗎？
現在，不管劇情如何，反正在視覺呈現領域，《英雄》是把分數拉滿了。
這是所有人的幸事，方星河也得到了所有人的尊敬和感激。
下一幕戲，是李蓮傑反擊太子譽。
可惜，沒人在意了。
從劇情的架構上來講，這是主角“先抑後揚”的揚，意義重大。
但大家就是提不起精神。
因為無名的勝利，是太子譽“自廢武功”之後的必然，或者可以形容為，是對太子譽的劇情殺。方星河把劇情處理得非常自然巧妙。
無名被數次擊飛打倒，但鬥誌不失，仍然在尋找一切機會近身出劍，終於得到了太子譽的認可一一精神層麵上。
太子譽本身也明白，自己功夫再高，也不可能實現刺殺秦王的心願。
方星河借由趙後之口，讓觀眾理解了其中邏輯。
“你持槍在手，武功蓋世，天下無敵，可是那又如何？你永遠不可能接近秦王。
別說持槍入殿，隻要你靠近秦王殿千米，下個瞬間便是萬箭齊發。
太子，諸國之君昏聵短視，沒有人敢於讓你獨領大軍，你隱居於趙國，不飲酒，不作樂，耐心潛伏忍受，隻想等一個複仇的良機。
三年過去了，你可曾等到？
我雖久居深宮，不通政務，卻也深深為太子惋惜。
若得五國聯軍20萬，交於太子手中，何愁暴秦難擋？
可恨！
恨我自己是女兒身，更恨太子不得信重！
可惜！
惜五國廟堂，竟無一人有此魄力！
那些膽怯自顧之輩，不可以與之共謀，現在，我們惟有依靠自己的力量，行此刺殺險舉！
而我們唯一的希望，正是無名！
他的劍術自是遠不如你，可他有機會近得秦王身前，那時候……隻需一劍，則諸國困境立解！無名戰勝不了持槍的太子，可我們並不需要讓他戰勝你，我們隻需要讓他近至秦王十步，然後，刺出那一劍！”
鞏皇的台詞不用懷疑，這段文戲，被她演得情緒飽滿張力十足。
而影帝方的文戲實力，也在下一幕中得到了充分的展現。
在鞏皇講話時，他出神的凝視著槍尖一看似是在回憶著什，又似乎是在放空。
最後，他單手持槍向後一甩，殘生槍直入中堂，深深釘在供桌上方。
方星河微微抿緊嘴唇，配合著陡然聚焦的眼神，立即就把觀眾拉進到一種氛圍當中一一聰明的觀眾已經能夠體會到，太子譽在這一刻，正式做出決斷。
這一決斷，便是赴死。
下一幕打戲，是空手考驗。
無名終於勝過太子譽半籌，並且以神乎其技的藏劍術，於最不可能之際，“變出”一柄短劍，架於太子譽頸邊。
“很好。”
太子譽伸手推開短劍，用的是食指，推的是劍刃。
“雖然仍然是不過如此，但總算有些意思了。”
直到生命的最後一刻，太子譽仍然如此驕傲，那樣燦烈。
他抬起手，看看指尖的血珠，嘴角漸漸勾起一抹淺淡而又溫柔的笑意。
他在想什？
是不是正在懷念那個曾與他訂婚卻又失陷在國破家滅中的青梅竹馬？
沒有人知道。
方星河的處理天馬行空，為太子譽添加了一抹人性，卻不肯給出任何解釋，隻是讓這抹笑意印在觀眾心間，由得他們隨意猜度。
半秒過後，太子譽忽然轉身，大步走向中堂。
在案幾後麵端坐，平整衣襟，自解發帶，慨然道：“韓譽已懸顱於此，君可自取之！”
這是赴死者最高程度的勇武，也是戰國最大的浪漫。
如他不願，誰可殺他？
一位20歲的天之驕子，將在生命最燦爛的時刻，以此身，許故國。
他沒有明確的表現出恨，相比於他，飛雪是激憤、趙後是憂思、無名是因信而執著，每個人都有明確的理由和明確的情緒。
但是方星河處理的太子譽，就隻是平靜著也驕傲著，似乎隻是覺得應該這樣做，於是便這樣做了。從人物的驅動性上來講，太子譽的動機似乎並不那明顯與充足。
可是在這一刻，當方星河神光湛湛的講出那句台詞時，趙後立即紅了眼眶，飛雪掩麵以拭淚花，無名悚然動容，大禮跪之。
如此簡單的落幕戲份，卻被方星河演出了一種說不清道不明的感人。
太子譽之死，將成藝術。