兩場大戲加一個結局，來來回回拍了將近一個月。

    戰爭戲是外景，動用了數千群演，人吃馬嚼諸事繁雜，真正叫方星河見識到了大戲難拍，也讓他對導演有了新的理解。

    一個好導演真正的核心素質是什？

    非技術，非文化，而是抗壓和精力。

    老謀子這牲口平均每天隻睡三四個小時，拍完當天的戲回到賓館，還要開會，然後檢查素材，再處理一些雜事，最後在思考中小睡一會兒。

    副導演和其餘主創確實各管一攤，能夠極大分擔工作，可終歸要匯總到一起，由總導演把控全局。方星河這一個月隻是天天跟著開當日總結會，再加上自己武指的那一攤，都差點累成傻逼。他的耐力和恢複屬性確實高，可年紀太小，仍在發育期，一兩天熬大夜沒事兒，長期睡不好是真難受。再看謀子，好家夥，跟鐵人似的，一睜開眼睛就滿肚子雞血。

    方星河聽同行聊起過，據說郭帆導演拍小破球的時候，頂著資金、成本、市場、前途等等多重巨大壓力，平均每天隻睡4個小時，攻堅階段隻睡2個小時，拍攝期145天，總周期14個月，堪稱極限耐磨王。這就壓根不是技術活兒，純純的體力工種。

    沒有捅穿鐵人三項的精力，沒有不顧後果就是幹的抗壓心態，壓根就不配當大導，扯什技術都沒用。技術高能力強的導演多了去了，可一旦在高壓中長期工作，思路就很容易變形，導致發揮不出來應有的水平。

    詩人的電影，前期通常既有靈性又工整，中期就開始不住車，到後期往往雪崩。

    人在不夠專注的時候，情緒很容易受到激素影響，這就是最大的科學。

    再比如著名黃文作家麵包，一天寫2000字剛好，長期日更4000字就是三流作家，日更1萬字則是掛著吊瓶都挨不著的天塹。

    個人精力這玩意，在任何行業都是登頂的核心素質。

    方星河感覺，自己在這方麵應該很有潛力。

    不用多，再過三年，20歲左右，應該就能變身折磨王了一一折磨團隊，折磨演員，折磨一切。跟老登拚產量，跟小年輕拚質量，到時候，我看誰敢跟哥強！

    2002年的時間，悄然走到了2月下旬。

    大年三十，《英雄》劇組沒放假。

    因為方星河的時間實在太緊張，除夕當天甚至還安排了半天的戲份。

    下午5點多，劇組安排了一桌年夜飯，難得放鬆半天。

    吃過飯，核心主創聚在方星河的“總統套房”，一邊閑聊，一邊看春晚。

    這出節目，本質上是陪方導過年。

    一手構建了兩場核心大戲的方導，如今已經是組最最熾手可熱的人。

    衛萍曆來舔著他，不用額外多提。

    謀子一邊感激他一邊敬畏他，算是君子之交的朋友一一感激不必解釋，敬畏則來自於做人理念的本質不同。

    要知道，謀子那幾個港台的老朋友，現在還特喵的天天罵娘呢。

    李蓮傑對方星河的態度十分微妙，佩服警惕優越不滿都有一些，混合成一種流於表麵的尊重熱情。這會兒的老李，在好萊塢算是正當紅。

    去年7月的《宇宙追緝令》，片酬都快要摸到1000萬美元的邊兒了，算得上功夫領域的頂級巨星。票房表現與碟片售賣都很高，性價比之王的名頭坐實，正是春風得意之時。

    從某種意義上來講，方星河主導的新版《英雄》，極有可能是老李好萊塢之旅的新巔峰。

    原版《英雄》全球票房1.77億美元，不算出眾，新版必定更好，區別隻是能好到什程度。但隻要北美票房能過1億門檻，再有一定的碟片銷量，老李肯定會晉升為真正的巨星，A級，能拿票房分紅的那種。

    講真，他真應該給方哥上三炷香。

    原版《英雄》是什玩意？結尾那一劍沒刺出去，讓老李被海外觀眾罵了好多年。

    方星河的天命版不敢說盡善盡美，可是與謀子堅持拍攝的原版相比，高了至少三個數量級。準的，不信看結果。

    老李倒也不是不感激，隻不過，作為賽道極其類同，卻更高更帥更能打還能導的絕對競品，他對方星河的警惕肯定要大於感情。

    都是成年人了，一塊兒拍了一部好戲就應該成為好友？別那天真好不好。

    與他相比，鞏皇的感情是真純粹。

    她隻把方星河當弟弟，而且是一個需要照顧需要心疼的好弟弟。

    “來，多吃點，你都累瘦了。”

    特意把方星河拉倒身邊坐，鞏皇一個勁兒給孩子夾菜，誰來敬酒，也全被她擋了。

    大姐擋酒賊霸氣。

    柳眉一豎：“你是哪兒來的棒槌？星河才16歲，正在長身體，喝什酒？！”

    管你是衛萍還是前男友，照懟。

    另一邊，國際章也巴著方星河，熱情洋溢，但全是功利。

    這姑娘聰明警醒，也有一股子狠勁兒，是所有謀女郎唯一一個突破了自身上限的人。

    她沒有大智慧，但那是受限於出身、家庭、學曆、時代，而不是懶惰不肯動腦。

    鞏皇作為謀女郎的天花板，她的表演天賦在全世界所有女明星也排得上號，而且極具力量感和厚重感，純純的老天爺賞飯吃。

    小黃鴨的靈動和可塑性，則是另外一個女媧寵兒。

    再往下數，妮妮的風情和高級感，董潔的清冷純淨美麗，存子的萬能骨相協調五官，魏敏芝的質樸真實……

    每一個都比章子儀更有天賦。

    國際章純純是靠著一股子狠勁與韌性，把握住了一次次原本不算特別出彩的機會，親手掌握了命運，並且突破了自身不高的上限。

    單純從戲的角度講，如果方星河的項目需要一個形象分明的“狠厲草根”角色，最好的選擇隻能是用章子儀。

    讓自己變得不可或缺，這真是一種本事。

    然而……

    方老爺還真就不慣著她。

    你再怎不可或缺又如何？哥們就是懶得搭理你。

    等我真需要你的時候，招招手，你敢不來？

    本著如此心態，當她嬌笑著給方星河夾了一筷頭羊肉，放到碟子招呼他快吃時，方哥臉上的笑容忽然淡了下去，側目瞥了她一眼，當眾把餐碟往旁邊一推。

    章白花臉上的熱情一僵，委屈得差點沒哭出來。

    “噗嗤！”

    鞏俐沒忍住-一一也有可能是壓根就沒想忍一一噗嗤一聲笑了出來。

    她打趣道：“都是同事，你怎還區別對待呢？”

    乍一聽像是在幫章白花打抱不平，其實笑得可開心了，一點都不加掩飾。

    她看不上她，並且絲毫不忌諱表明。

    方星河更是無所謂別人怎看他，笑曰：“很多人喜歡欺我年少，但其實，誰是真心，誰是假意，我心清清楚楚，明明白白。”

    在座眾人，皆自動容。

    他們信不信不重要，但方星河是真的明白。

    一星光麵板一開，誰是什顏色，簡直不要太清楚好吧？

    章白花身上是羸弱的白色，謀子是更高一級的綠色，鞏皇是深邃的藍色，而衛萍和傑子……透明，無色。

    粉絲等級的光芒，不能當做友好度來看待，可終歸能夠說明一點遠近親疏、真情假意。

    娛樂圈這幫人，一個個演起來比血親都親，但隻要你的熱情程度和粉級對應不上，那說什我都當屁處理。

    氣氛越來越熱烈，可方星河卻越來越孤獨。

    謀子不拍戲的時候八竿子打不出來一個屁，鞏姐全然把他當小孩，白花很懂事的縮了回去，衛萍的假笑惹人厭煩，傑子的爽朗蒙著重重迷霧……

    娛樂圈啊娛樂圈，名利場，工作間，戲值得投入，人不值得關注。

    理想主義者，當在孤寂中獨行。

    今年的春節聯歡晚會，給方星河帶來了巨大的快樂。

    Z世代什都見過，唯獨沒經曆過這個。

    這玩意可比2020年之後的同名產品好看多了。

    趙本山老師再爆名梗：“要什自行車？啊？！你要什自行車！”

    可把方星河給笑完了。

    歌曲《朋友》的演唱者讓他心情激動，冷門歌手孫燕子的登場讓他莫名欣慰，群口相聲一股腦看到4位已故人士，對手陸易居然和公鴨嗓迅哥一同表演十分新奇，力宏在今年登台為偶像混戰再添新亂，最後收尾的《難忘今宵》叫人心潮澎湃。

    這個時代，意外的新鮮，於不美好中醞釀著美好。

    時間臨近午夜，手機開始叮咚。

    太多人發來問候短信，根據重要程度不同，方星河或者親自回電話，或者讓王查理回短信。從政的，家鄉父母官和省宣傳、文化教育口領導……

    半官半商的，北電領導、中影三爺、人日社長………

    作家圈，餘樺、劉震雲、石鐵生、默言、軼大姐、大江健三郎……

    格外值得一提的是，前任好大哥沒了動靜，這貨大概是在做北漂，追尋賽車夢。

    媒體圈、時尚圈、武術圈、代言金主、小馬哥東哥……

    小夥伴們不知為何又聚在一起，嘰嘰喳喳的每人講了兩句。

    王亞麗、馬遠征、陳丹婭等師長姐哥祝願方星河新年新氣象，愈放愈盛。

    鍾師感慨著前年大家聚在一起聊NBA的除夕，沒想到當時大家盛譽的喬丹已成隊友，重步兵奧尼爾已是死敵。

    情商丹忽然上線，特意發來新年問候，雖然happy new year的講法不對，但態度很真誠，說是給方指揮官準備了禮物。

    一萬三的摩托羅拉998被打到數度沒電，發熱滾燙，方星河才把這個年過完。

    挺累的，但這恰恰是他沒有虛度時間的證明。

    不知不覺間，方星河本人已經成長為一株大樹。

    生機勃勃，鬱鬱參天。

    初一上午劇組放假，方星河抽空做了一下去年的年終總結。

    2001年，華語樂壇繼續神仙打架，但跟自己關係不大。

    隻是偶像市場忽然就擠滿了人一

    陸易好像掉隊了但又沒有完全掉下去，肖童仍然是很多女孩的白月光，可陸粉已經不配再跟滿天星對線。

    李二鵬憑借《笑傲江湖》和感情緋聞坐穩“內地第一小生”，不知道誰買的通稿，反正他們肯定沒帶方星河玩。

    王立紅憑借《唯一》火遍兩岸三地，拿了不少專業獎項，並且在港圈的支持下涉足影視。

    奶茶周正在悄然侵蝕方星河的非主流浮粉，別意外也別強，這個年月的周天王，確確實實不夠主流。謝逼王……全心全意搞對象。

    F4仍然爆火，但他們的公司好像瘋了，剛開完一輪巡演，馬不停蹄的又開下一輪，中間好像抽空做了一部什戲，方星河壓根沒在意。

    他們很快就會掉隊的，根本沒必要搭理。

    真正有意思的是，攝影師和彥祖上線了。

    前者將會極盡輝煌，然後拖著港圈一起去死，後者將成為帥的代名詞，男性路人緣好到爆。他們對方星河的影響主要體現在港澳台和GD省，在這些地方，滿天星幾乎是弱勢群體。

    新人方麵，小明憑借《大漢天子》正式踏上霸總之路，韓國的神話組合一脫而紅，日本還是那個屌樣，美國西城和後街男孩終於在內地積累起足夠的粉絲，甚至在星網開通了官咖。

    星網的發展日新月異。

    超前的理念，清爽的UI，私密的空間，粉絲的攀比，共同讓星網覆蓋了所有主流市場，並且初步成為明星樂園。

    這網站隻在粉絲的會員費抽取極少一部分充作運營費用，大部分都靠方星河輸血，對明星本人極其友好，因此極受歡迎。

    單單是國內，開通了官咖的明星就有256位，日韓更誇張。

    而方星河的個人官咖遍布五大洲，雖然歐美中東非洲的會員加起來都沒有亞洲多，可影響力確實正在往紮。

    星網一年虧個幾千萬，毛毛雨罷了。

    2001年全年，方財神狂攬2.6億美金的收入，根據結算口徑不同，浮動還挺大的。

    關鍵問題在於要不要把Nike的7年1億超級大合同算進去，如果不算，那【生當狂歌】的銷量就占大頭，如果算，那還得再加上8000多萬。

    提到【生當狂歌】，亞洲銷量穩步增長，日韓都已衝過百萬冊大關，北美和歐洲銷量爆炸後來居上，已經接近300萬。

    打NBA，並且打得那帥，給他帶來了太多影響力。

    後街男孩去年那張專輯的全球銷量好像已經突破了1200萬，但銷售額還不如【生當狂歌】，別問為什，問就是藝術品警告，刺配金州。

    至於代言，你方哥身上已經基本滿廣了，接下來幾乎隻有更迭，不會有太多新增。

    2001年是他商業價值全麵爆發的一年。

    照這樣看，02年的新增收入應該會很可憐，也不知道夠不夠捐。

    不出意外的話，他將會把“方星河貧困兒童助學基金”逐步擴張到全國，但不進行私人經營，隻對接各省教育廳。

    這筆錢不見得全部都能用在正地方，但是沒辦法，他實在沒有那份精力，更沒有那種權限。就這做下去吧，能有一分受益，就比漠視強。

    2001年，方星河將好多屬性加到了頂。

    外形：顏值99、身材90

    體質：力量92、速度96、耐力99、靈敏99、柔韌99

    隱藏：協調99、感知90、恢複99、免疫90、健康90

    1級浮粉：2.4億

    2級中堅：1650萬

    3級死忠：300萬

    4級狂熱：75萬

    5級信念：44588

    星光值：9.2億

    星耀值：

    技能麵板和職業麵板懶得再看，能加點的都已經加滿到89，卡在宗師門檻前，短時間內看不到進步希望了。

    唯獨最近跟著謀子苦熬一個月，喜提3點導演屬性，可喜可賀。

    錢，方星河早已不缺，唯獨星耀值越來越難搞，有點麻煩。

    僅有的希望，一在今年的衝冠之路，二在《英雄》上映。

    前者年中，後者年底，讓02年成為了充滿希望的一年。

    額，照目前的情況來看，好像也隻有他充滿希望，別人都快焦慮死了。

    此處的別人，包括了波林、大丹、小漢、奇才隊上下，以及全部華盛頓球迷。

    原因很簡單一一奇才的戰績崩了。

    雪崩。

    方星河剛走時，很多球迷罵他不顧大局，另外一部分則信心滿滿。

    現在，他們正在哭喊：爹，你快回來，我們知道錯了，你才是那個大局！