周益民的摩托車剛停在院牆外，就看見家的窗子黑沉沉的一一爺爺奶奶許是等不及，已經睡下了。他熄了火，踮著腳推開虛掩的院門，木門軸“吱呀”一聲輕響，在寂靜的夜格外清晰。

    “誰？”屋突然傳來老爺子的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。

    緊接著是慈慈窣窣的穿衣聲，然後“哢嗒”一聲，煤油燈被點亮，窗紙上映出個拄著拐杖的佝僂身影。周益民剛要應聲，就見屋門“嘩啦”被拉開，老爺子裹著件打補丁的棉襖站在門口，手還攥著根頂門用的木棍，眼睛在昏黃的燈光下警惕地掃視著院子。

    “是我，爺爺。”周益民趕緊摘下頭盔，軍大衣的領子蹭得下巴有點癢。

    老爺子眯著眼瞅了半天，才把木棍往門後一靠，鬆了口氣：“你這小子，回來咋不吭聲？我還以為進了賊。”

    他往周益民身上打量，見孫子帽簷上還掛著霜，忍不住嗔怪，“這晚才到？路上凍壞了吧？”“剛到村口就被曬穀場的灰給絆住了，耽擱了些時辰。”周益民搓了搓凍得發僵的手，往屋走。“城的事忙完，想著快過年了，就回來搭把手。”

    “曬穀場開啥會？”老爺子跟在後麵追問，突然一拍大腿，“莫不是分收成？我傍晚聽隔壁老王家說，今年能多分點？”

    周益民剛要答話，屋傳來奶奶的聲音，門簾被掀開，奶奶穿著件藍布夾襖，頭發用布帶鬆鬆挽著：“益民回來啦？”

    她的目光在周益民臉上轉了一圈，沒問路上累不累，先拉住他的手往廚房走，“晚飯吃過沒？灶上還給你留著紅薯粥呢。”

    “還沒呢，本來想回來再吃，沒想到趕上村開會。”周益民跟著往廚房走，灶膛的餘火還沒滅，映得鐵鍋泛著微光。

    “爺爺猜得沒錯，今兒分收成，每家能得一百三十塊。”

    “多少？”老爺子猛地停下腳步，拐杖“咚”地戳在地上，在青磚上磕出個淺坑。

    他耳朵背，剛才沒聽清，往前湊了兩步，棉襖的前襟掃過灶台邊的柴火堆，“你再說一遍？”“一百三十塊。”周益民提高了音量，看著爺爺的眼睛慢慢瞪大，渾濁的眼珠像是落進了火星，“比去年多了一倍還多。”

    老爺子張著嘴，半天沒合上，手的煙袋鍋子“吧嗒”掉在地上，煙絲撒了一地也沒察覺。他雖然知道，今年大家肯定能分到不少錢，但是沒有想到能分到這多。

    要知道換做是前兩年的話，每家每戶忙活一整年，可能就分到二三十塊錢，而且還算是比較多的情況。這也是為什會有那多人想進廠，隻要能成為光榮的工人，一個月最少也有十幾塊，就更別說以後還能漲工資了。

    就在周益民和老爺子在閑聊的時候，周益民奶奶已經端著一碗紅薯粥和白麵饅頭出來。

    “快吃，粥還熱乎著呢？”

    周益民接過碗，紅薯的甜香混著麵饅頭的麥香鑽進鼻子，心暖融融的。他知道爺爺奶奶的心思一一他們總覺得自己在外不易，哪怕日子寬裕了，也想著把最好的留給他。

    “爺爺奶奶，快過年，你們有什東西想要的？”

    老爺子擺了擺手：“益民，你的錢留著就行，我跟你奶奶在村，吃喝穿好的。”

    周益民也知道，老爺子說得是實話，畢竟自己一有空就會往家，拿大量的糧食和肉。

    而且經過一段時間的“糾正”，老爺子和奶奶終於不像一開始那樣，就算拿好東西回來，都是不舍得吃，要留著等自己回來，再弄給自己吃。

    周益民坐在灶台邊的小板凳上，剛喝了一口熱粥，就聽見奶奶在旁邊小聲問：“在城沒受委屈吧？看你這臉，好像瘦了點。”

    “沒委屈，吃得好睡得好。”周益民往嘴塞了口饅頭，含糊不清地說。

    灶膛的火“劈啪”響著，把三人的影子投在牆上，忽明忽暗。

    周益民奶奶坐在旁邊納鞋底，針腳都透著笑意，時不時往孫子碗添塊紅薯。

    窗外的風還在呼呼地刮，但這小小的廚房，卻因為一碗熱粥、幾句家常，還有那份心照不宣的疼惜，變得格外溫暖。

    粥碗見了底，白麵饅頭也吃得隻剩個渣，灶膛的火漸漸弱下去，隻留一堆暗紅的炭火。

    老爺子打了個哈欠，用袖口擦了擦嘴角：“時候不早了，都歇著吧。”

    他拄著拐杖往自己的小偏房挪，棉鞋踩在地上發出“沙沙”的輕響，走到門口又回頭叮囑，“益民那屋的炕我早就燒好了，暖和著呢。”

    奶奶收拾著碗筷，碗沿碰撞的脆響在寂靜的夜格外清晰。

    “快去吧，明兒還得早起。”她往周益民手塞了個暖水袋，布套上繡著的牡丹花已經褪了色，“被窩捂上這個，睡得舒坦。”

    周益民應著聲，拎著暖水袋往東廂房走。

    推開房門，一股淡淡的煤煙味混著陽光曬過的氣息撲麵而來，炕上鋪著新換的粗布褥子，摸上去熱乎乎的。

    他脫了軍大衣往椅背上一搭，剛躺進被窩，就聽見隔壁房傳來爺爺的呼嚕聲，像老風箱似的，均勻而踏實。

    窗外的風不知何時停了，月光透過窗欞灑在地上，映出個方方正正的亮斑。

    周益民往暖水袋上靠了靠，鼻尖縈繞著家特有的味道，連日來的奔波疲憊湧上來，眼皮越來越沉，沒多久就沉沉睡去。

    天剛蒙蒙亮，雞剛叫頭遍，老爺子和奶奶就起了床。灶房的門“吱呀”一聲被推開，奶奶往灶膛添了幾塊劈柴，火苗“騰”地竄起來，映得她鬢角的白發亮晶晶的。

    今天是年二十九，按老規矩要去祭祖，昨天掃房擦窗忙了一整天，今天得把供品備齊整。

    “麵發好了沒？”老爺子蹲在門檻上，用磨刀石磨著那把老舊的菜刀，刀刃在晨光閃著寒光。“我這就蒸，你把祭祖用的香燭再數數。”奶奶掀開缸蓋，麵的麵團發得胖乎乎的，用手指一按一個坑，還帶著淡淡的酸香味。

    她往麵撒了把堿麵，使勁揉著，麵團在案板上“咚咚”作響，漸漸變得光滑筋道。

    不一會兒，案板上就擺滿了圓滾滾的白麵饅頭，個個都捏得像小元寶，頂上還用紅胭脂點了個圓點，在晨光透著喜洋洋的氣。

    “這饅頭得蒸得喧騰，咱日子才能蒸蒸日上。”奶奶把饅頭一個個擺進蒸籠，蓋好蓋子時，蒸汽“呼”地從縫隙冒出來，帶著甜甜的麥香。

    周益民是被一陣雞肉的腥氣弄醒的。

    他揉著眼睛走出房門，就見爺爺正蹲在院子拔雞毛，奶奶在灶台邊翻找著什，蒸籠的白汽騰騰地往上冒，把窗戶玻璃糊得一片模糊。

    “爺爺奶奶，怎不把我叫起來幫忙？”他趕緊擼起袖子，軍綠色的毛衣袖口露出半截結實的胳膊。奶奶從灶房探出頭，臉上沾著點麵粉，像個俏皮的白胡子：“你在城上班多辛苦，難得回來，讓你多睡會兒。”

    她往鍋舀了瓢水，“這雞是前兒就殺好的，你爺爺非說現殺的新鮮，一早又逮了隻活的。”周益民沒再多說，幾步走到爺爺身邊，接過拔了一半的雞毛：“我來弄。”

    他捏住雞翅膀根，手指靈巧地褪去細小的絨毛，動作幹淨利落。

    爺爺在旁邊看著，往他手塞了把鑷子：“雞脖子底下那點細毛得鑷幹淨，祭祖用的，得講究。”蒸籠“嗚鳴”地響著，白汽從蓋沿溢出來，在院子凝成薄薄的霧。

    奶奶把蒸好的饅頭撿出來，一個個碼在竹籃，暄騰得能彈起來。

    “等會兒祭祖回來，咱就把這饅頭擺上供桌。”她看著忙碌的爺孫倆，眼角的皺紋盛著笑意。“今年這日子，真像這饅頭似的，往高長呢。”

    周益民拔完最後一根雞毛，把光溜溜的雞往盆一放，濺起的水花打濕了褲腳。

    他抬頭看了看天，太陽正從東邊的山坳爬出來，給院子的老槐樹鍍上了層金邊。

    空氣飄著饅頭的麥香和雞肉的腥氣，混著爺爺旱煙的味道，是年的味道，也是家的味道。竹籃的祭品碼得整整齊齊：白麵饅頭頂著胭脂紅點，在粗布巾上排得像對小元寶。

    褪淨毛的整雞被麻繩捆著腿，雞頭昂著，油亮的雞皮在晨光泛著光，還有奶奶昨夜就燙好的一壺米酒，瓶口塞著紅布團，酒香混著麥香從籃縫鑽出來。

    老爺子拎著捆好的紙錢，拐杖在凍土上敲出“篤篤”的響。

    “都齊了？”他回頭看了眼周益民，見孫子背著個布包，麵裝著香燭和火柴，又叮囑，“打火機揣好，別被風吹滅了。”

    奶奶挎著竹籃跟在後麵，腳步有些蹣跚，卻走得穩穩的。“昨兒我就跟祖宗念叨了，說益民回來給他們磕頭，保準高興。”

    她這話聲音不大，卻被風卷著飄進每個人耳朵。

    出了村口往南走，田埂上已經有了三三兩兩的人影。

    東頭的老周家正往祖墳方向去，西頭的李家媳婦挎著同樣的竹籃，見了他們遠遠就打招呼：“叔公，祭祖去啊？”

    老爺子揮揮手應著。

    祖墳在一片向陽的坡地上，背靠著一道不算高的土崖，崖上長滿了酸棗刺，幹枯的枝條在風“嘩啦啦”響，像誰在低聲絮語。

    十幾座土墳挨挨擠擠，墳頭都壓著去年的舊紙錢，被風吹得獵獵作響，邊緣卷成了波浪狀。墳包上長滿了枯黃的茅草，有的草莖被凍得硬挺挺的，戳向灰蒙蒙的天空，有的則貼在凍土上，被來往的腳印碾得伏貼。

    最東頭那座是周益民的太爺爺，墳前還立著塊歪歪扭扭的石碑，字都快磨平了，碑座周圍長著幾叢野蒿，枯黑的莖稈緊緊挨著石碑，像是在守護著什。

    墳地周圍栽著一圈老柏樹，樹幹粗糙得像老爺子手上的皮膚，枝丫向四周伸展著，擋住了不少寒風，樹下積著厚厚的鬆針，踩上去“沙沙”作響。

    遠處的田埂上，幾堆玉米秸稈垛得像小山，在晨光泛著淺黃的光，偶爾有幾隻麻雀落在上麵，嘰嘰喳喳地啄著草籽。

    “到了。”老爺子放下紙錢，先蹲下身拔掉墳頭的枯草，手指凍得發紅也不在意。

    周益民趕緊上前幫忙，祖孫倆三兩下就把三座墳頭收拾得幹幹淨淨。

    奶奶解開竹籃，把饅頭、整雞一一擺在石板上，又倒了三杯米酒，酒液在粗瓷碗晃出細碎的漣漪。“祖宗在上，不肖子孫給您磕頭了。”老爺子點燃三炷香，煙圈在他眼前慢悠悠地飄。

    他往地上一跪，膝蓋壓得枯草“哢嚓”響，“今年家順順當當，益民在外麵也出息了，聽說在城當官，管著不少事呢……”

    他頓了頓，聲音低了些，卻透著股藏不住的自豪，“村人都說，咱老周家出了個有出息的，這都是您老在天上保佑著。”

    周益民跟著跪下時，膝蓋碰到凍硬的土地，冰涼的寒意順著褲腿往上竄。

    他看著爺爺花白的頭發在風抖，聽著那些帶著泥土氣的禱告，忽然明白，在爺爺心，自己在鋼鐵廠當上了科長，大概就和“大官”沒兩樣了。

    “雖說城不讓搞這些，可咱農村人不信那個。”奶奶也跪下來，往火堆添了幾張紙錢，火苗“騰”地竄起來，映得她滿臉皺紋都軟了。

    “您老接著保佑，明年讓益民更出息，最好就趕緊娶個老婆，讓咱周家的日子越過越紅火。”紙錢在火蜷成黑蝴蝶，灰燼被風吹得四散飄。老爺子磕了三個頭，額頭在地上沾了點土也不擦，又把剩下的香分了兩支給周益民：“你也拜拜，祖宗看著呢。”

    周益民握著香，看著嫋嫋升起的青煙，想起小時候跟著爺爺來祭祖的情形。

    那時候爺爺也是這樣，一邊燒紙一邊念叨，盼著家能出個“有本事”的。

    他深深磕下去，額頭貼著冰冷的土地，鼻尖縈繞著煙火和泥土的氣息，心說不清是啥滋味一一既有對長輩的敬重，也有對這份傳統的複雜認同。

    祭完祖往回走時，竹籃的祭品少了一半，剩下的要帶回家分給孩子們“吃供”。