天剛蒙蒙亮，四合院的雞還沒打鳴，廚房的煙囪就率先冒出了青煙。

    王大爺裹著軍大衣，踩著凍得發硬的布鞋往灶台添煤，火苗“呼”地舔上鍋底，映得他滿是皺紋的臉通紅。

    “一大爺，火夠旺了不？”他朝正在擇菜的張奶奶喊，鐵鉗在煤堆翻出火星子。

    張奶奶戴著頂藍布頭巾，正蹲在石階上掐蘿卜纓，沾著泥的蘿卜在竹筐堆成小山。

    “再燒旺點！”她往廚房挪了挪，拐杖在地上敲出“篤篤”聲，“炸丸子的油得燒到冒煙才香，去年我給孫子炸的，香得他直吧嗒嘴。”

    李嬸的大嗓門從院門口傳進來：“我帶了仨胡蘿卜！”

    她拎著菜籃子往衝，藍布棉襖的下擺掃過門檻上的積雪：“我家那口子早起擦的絲，比供銷社賣的還細！”

    話音未落，就見二大爺端著個搪瓷盆跟進來，盆臥著四個雞蛋，黃澄澄的在晨光發亮：“加倆雞蛋，丸子能起酥，外脆嫩！”

    三大爺正蹲在地上篩麵粉，白花花的粉末落在他的黑棉襖上，像落了層霜。

    他抬頭看了看天，嘀咕道：“這益民咋還沒來，說好今兒一早來幫忙的。”

    “快了快了！”王大爺用鐵勺舀起一勺油，往鍋潑了點，油星子“劈啪”炸開，濺在鍋沿上。李嬸趕緊把蘿卜絲、胡蘿卜絲倒進大盆，二大爺磕開雞蛋，黃白分明的蛋液混著菜絲，用麵杖使勁攪，“呼哧呼哧”的喘氣聲混著菜絲的慈窣響，像支熱鬧的小曲。

    “加鹽！”“再來點五香粉！”“麵粉不夠了！”吆喝聲此起彼伏。

    三大爺又抱來半袋麵粉，往盆倒時手一抖，撒了自己滿肩膀，引得眾人笑成一團。

    張奶奶拄著拐杖在旁邊監工，看見誰偷懶就敲敲誰的胳膊：“都利索點！等會兒孩子們醒了，可要搶著吃呢！”

    就在這時，院門口傳來軍靴踩雪的“咯吱”聲，周益民裹著軍大衣走進來，帽簷上還沾著霜花。“對不住，來晚了，有點事耽擱了。”他搓了搓凍紅的手，徑直走向大盆，“麵糊揉得咋樣了？我來弄。”

    “正好正好！”三大爺往旁邊挪了挪，“就等你這力氣大的來揉麵呢，能把麵揉得更筋道。”周益民接過麵杖，使勁攪動盆的麵糊，胳膊上的肌肉微微隆起。

    不一會兒，他把揉好的麵糊捏成一個個小圓球，放在抹了油的案板上，白胖的丸子排得整整齊齊。王大爺拿著長筷子，夾起丸子往油鍋放，“滋啦”一聲，油花立刻裹住丸子，慢慢浮起金黃的邊。“差不多了吧？我看這顏色夠深了。”李嬸湊過來瞅了瞅。

    “再炸會兒！”王大爺翻著丸子，油香混著蘿卜的清甜味往院外飄。

    第一鍋丸子撈出來時，油珠順著漏勺往下滴，在碗積起小小的油坑，撒上點椒鹽，香得人直咽口水。一個梳著羊角辮的小姑娘趁眾人不注意，從人群鑽出來，伸手捏了個丸子就往嘴塞，燙得直跺腳，卻舍不得吐：“燙燙燙……好吃！”

    油汁順著嘴角往下淌，她用袖子一抹，又伸手去抓第二個，被她媽在背上拍了一下：“沒規矩！先給爺爺奶奶們嚐嚐！”

    周益民靠在門框上，看著滿院忙碌的人影，聞著空氣素丸子的油香，突然想到家還有一點肉。他心琢磨著，既然有素丸子，那再來點肉丸子，大家肯定更高興。

    自己也是四合院的一員，這種熱鬧的活動，理應好好參與一下。

    於是，周益民轉身回了家，不多時便拿著兩斤豬肉走了出來。

    這豬肉雖不算特別肥，但也是新鮮的，在晨光下泛著淡淡的油光。

    其他人看見周益民手的豬肉，眼睛都亮了，不禁咽了咽口水，要知道這年月肉可是稀罕物。周益民走到一大爺麵前，笑著說道：“一大爺，大家都吃得這高興，而且我看麵粉還有多餘，不如就用這些肉弄個肉丸子？”

    一大爺沒想到周益民會拿出肉來，先是愣了一下，隨即臉上露出了欣喜的笑容，連忙答應：“益民，那可太謝謝你了！有肉丸子，這慶祝就更像樣了！”

    周圍的人也紛紛議論起來。

    “益民這孩子真是大方啊！”

    “有肉丸子吃，這下可美了！”

    “還是益民有心，知道大家夥兒饞肉了！”

    大家的臉上都洋溢著期待的神情。

    很快，眾人又忙碌起來。

    李嬸主動接過豬肉，麻利地切成小塊，準備剁成肉餡。

    二大爺則去翻找家的調料，想著給肉餡多加點味，三大爺也湊過來，幫著盤算該放多少麵粉和肉餡搭配。

    廚房再次熱鬧起來，隻不過這次，空氣中除了素丸子的清香，又多了一絲肉的醇厚香味，讓這場慶祝更加充滿了暖意。

    太陽慢慢爬過屋頂，廚房門口已經擺了五六個大碗，不光有金黃的素丸子，還有剛炸好的肉丸子，個個圓潤飽滿。

    三大爺數著碗的數量，生怕誰多拿了；二大爺則端著一碗往老劉頭家送，腳步輕快得不像個年過六旬的人。

    周益民看見這一幕，覺得這種活動，好像也不錯的樣子。

    太陽爬到竹竿頂時，廚房門口的八仙桌上已經擺開了陣勢。

    六個藍邊大碗並排站著，三碗素丸子堆得像小山，蘿卜的青白混著金黃的油光。

    另外三碗是剛炸好的肉丸子，肥瘦相間的肉餡在高溫下縮成圓滾滾的球，油珠順著碗沿往下淌，在桌麵上積成小小的油窪。

    “開吃咯！”一大爺舉起筷子敲了敲碗沿，搪瓷碰撞的脆響，孩子們已經按捺不住，像小麻雀似的圍攏過來。

    梳羊角辮的小姑娘被她媽抱到長凳上，剛坐穩就伸出油乎乎的小手，目標明確地指向肉丸子碗，卻被二大爺用筷子輕輕敲了下手背：“先洗手！不講衛生可吃不到肉的。”

    周益民找了個小馬紮坐在角落，剛拿起一個素丸子，就見三大爺端著碗湊過來，筷子上戳著兩個肉丸子：“益民，嚐嚐這個，李嬸調的餡絕了，放了點花椒麵，香得鑽鼻子。”

    他自己先咬了口，油汁順著嘴角流到下巴，用袖子一抹，眼睛卻笑成了月牙。

    王大爺蹲在台階上，手攥著個肉丸子，沒急著吃，先給張奶奶遞了一個：“老姐姐，你牙口不好，這肉丸子炸得酥，好嚼。”

    張奶奶用手接著，小口小口地抿著，拐杖在地上敲出輕快的節奏：“嗯，香！比我年輕時炸的還強。”李嬸最忙，一會兒給這個遞紙巾，一會兒給那個添丸子，自己嘴還塞著個素丸子，含混不清地喊：“都慢點吃！鍋還炸著呢，管夠！”

    她的藍布圍裙上沾著麵粉，鼻尖上卻亮晶晶的，全是汗一一剛才剁肉餡時太賣力，棉襖都脫了，隻穿件單衣。

    孩子們的戰場在肉丸子碗周圍。

    有個虎頭虎腦的小子趁人不注意，把三個肉丸子塞進兜，鼓鼓囊囊的像揣了倆石子，剛要溜就被周益民抓個正著。

    “藏啥呢？”周益民笑著捏了捏他的臉蛋，往他手又塞了兩個。

    “給你弟弟留著？”

    小子紅著臉點頭，攥著丸子跑向院角，那蹲著個更小的孩子，正眼巴巴地望著這邊。

    二大爺端著碗挨家挨戶地送，走到老劉頭家門口時，特意多放了兩個肉丸子：“老劉頭，嚐嚐益民帶來的肉，補補身子。”

    屋傳來蒼老的道謝聲，混著丸子被嚼得“咯吱”響的脆聲，像冬日的暖爐，烘得人心頭發熱。周益民看著眼前的熱鬧，忽然覺得手的素丸子也格外香。

    蘿卜的清甜混著麵粉的醇厚，在舌尖慢慢散開，比肉丸子多了份清爽。

    他往嘴又塞了一個，眼角瞥見李嬸正往肉丸子碗撒椒鹽，白花花的粉末落在金黃的丸子上，像落了層細雪，引得旁邊的孩子又發出一陣歡呼。

    “益民，再吃點！”一大爺端著碗過來，往他碗撥了四個肉丸子。

    “你帶來的肉，得多吃點。”

    油汁濺在周益民的軍大衣上，他也沒在意，拿起一個就咬，肉香混著花椒的麻味在嘴炸開，燙得直吸氣，卻舍不得停。

    碗的丸子見了底，隻剩下些油星子和椒鹽末。

    孩子們摸著圓滾滾的肚子，在院追逐打鬧，嘴還哼著不成調的歌，大人們則坐在太陽底下，有一搭沒一搭地聊天，手的空碗在膝蓋上晃悠。

    四合院的喧鬧漸漸平息。

    孩子們揣著滿兜的丸子跑回家，大人們也端著空碗各自散去，隻剩下廚房門口幾個沾著油星的大碗，在暮色泛著暗光。

    周益民剛把最後一個碗摞好，忽然朝正收拾柴火的李友德和大鵬揚了揚下巴：“你們倆，跟我來一趟。”

    李友德手的柴火捆“咚”地落在地上，他直起身拍了拍手上的灰，眼閃過一絲疑惑。

    今天這丸子大會辦得熱熱鬧鬧，周益民全程都樂的，怎突然要單獨叫他們？

    但他沒多問，隻是朝大鵬使了個眼色，兩人一前一後跟著周益民往院走。

    大鵬的腳程快，幾步就跟上周益民，軍靴踩在青磚上“”響：“益民，是不是有啥好事？剛才吃丸子時我就瞅你不對勁，老盯著我和友德看。”

    他搓著手笑，棉襖上還沾著素丸子的碎屑，是剛才幫李嬸端碗時蹭上的。

    周益民沒答話，隻是推開自家院門，側身讓他們進去。

    “哢嗒”一聲，木門從麵門上了，把院外的暮色和零星的說話聲都擋在門外。

    屋沒點燈，隻有窗縫鑽進來的殘陽，在水泥地上投下長長短短的影子。

    “坐。”周益民往板凳上一坐，指了指對麵的小馬紮。

    他從口袋摸出煙盒，抖出兩支煙，火柴“擦”地亮起，火光在三人臉上晃了晃，又被他用手掌攏住。大鵬剛坐下就忍不住往前探了探身，軍帽的帽簷差點碰到桌沿：“益民，你找我們過來，是有什事情？”

    他跟周益民相處多年，知道這人向來不繞彎子，突然搞得這神秘，準是有要緊事。

    周益民忽然站起身，轉身往屋走。

    木櫃被拉開的“吱呀”聲在寂靜的屋格外清晰，接著是油紙摩擦的慈窣響。

    李友德和大鵬交換了個眼神，都從對方眼看到了疑惑。

    不明白，周益民為什要這樣做。

    “這段時間風聲緊，也沒賣貨，”周益民的聲音從屋傳出來，帶著點悶響。

    “之前的肉肯定吃得差不多了。”他抱著兩個沉甸甸的油紙包走出來，往桌上一放，紙包墜得桌麵微微下沉。

    “這有些肉，你們拿回去，過個好年。”

    油紙包被解開的瞬間，李友德倒吸了口涼氣。

    兩堆肉在殘陽下泛著新鮮的紅光，每堆都碼得整整齊齊，五斤豬肉肥瘦相間，膘厚得像塊小元寶。兩斤羊肉被剔得幹幹淨淨，筋膜都處理得清爽；最底下還壓著個帶筋的豬蹄，皮上的細毛刮得發亮。“益民，這個是不是太多了？”李友德的聲音都有些發顫，他伸手碰了碰豬肉，指尖能感受到油脂的滑膩。

    這年月肉票比錢還金貴，這些肉拿到黑市，夠換半台縫紉機了。

    他知道周益民門路廣，可也不該這鋪張。

    大鵬也愣住了，軍帽下的眼睛瞪得溜圓。他家還有三個弟妹，過年能吃上頓肉餃子就燒高香了，這堆肉足夠他們從年三十吃到元宵節。

    “這……這怎好意思？”他搓著手，想推卻又舍不得，喉結“咕咚”滾了一下。

    周益民把油紙包重新裹好，用麻繩捆成結實的十字結：“不要這婆媽，叫你們拿就拿。”他把其中一包塞給大鵬，另一包遞給李友德，“友德家孩子多，這豬蹄燉黃豆，給孩子們補補，大鵬你愛吃羊肉，回去跟你媽說，包餃子時多放把香菜。”

    兩人還想推辭，卻被周益民一眼瞪回去。

    “拿著！”他的語氣不容置疑，卻帶著暖意。

    “咱們兄弟共事這久，這點東西算什？等風聲沒有這緊，我還要靠你們繼續幫我在黑市中賣這話讓兩人心一熱。

    李友德先接了過來，油紙包沉甸甸地墜在手，像揣著塊暖爐。

    “那……謝了益民。”

    兩人明白，他們現在的生活，之所以有這好，全靠周益民的幫忙，這份情誼隻能放進心底。隻有周益民要幫忙的話，他們會義不容辭。

    周益民送他們到門口，掀開門簾往院瞅了瞅，發現院子沒有人：“回去藏好，別聲張。”李友德和大鵬點點頭，像揣著寶貝似的往自家方向溜。