外婆點了點頭，從枕頭底下拿出一個布包，遞給吳浩：“這麵是我給你和薇薇攢的錢，不多，你們拿著，買點自己喜歡的東西。”
吳浩鼻子一酸，推回外婆的手：“外婆，我們有錢，不用你的錢，你自己留著，買點好吃的。”“你拿著，這是外婆的心意。”外婆固執地把布包塞到吳浩手，“你要是不拿，外婆就不高興了。”吳浩沒辦法，隻好收下布包，說：“好，外婆，我拿著，謝謝外婆。”
林薇走過來，抱了抱外婆：“外婆，我也過兩天來看你，給你帶好吃的。”
“哎，好，好，路上小心點。”外婆說。
吳浩和林薇走出院子的時候，外婆坐在屋簷下，看著他們，手攥著吳浩給她買的羊毛帽。吳建華和張小曼送他們到村口，吳建華說：“到了安西給我們打電話，別惦記家，我和你小曼會照顧好你外婆的。”“爸，曼姨，辛苦你們了。”吳浩說。
車子開了很遠，吳浩從後視鏡還能看見外婆的身影，小小的，站在雪地，像一座小小的燈塔。他拿出外婆給的布包，打開一看，麵是一遝零錢，有一塊的，五塊的，十塊的，還有幾張五十的，用橡皮筋捆著，整整齊齊的。吳浩知道，這些錢是外婆平時省吃儉用攢下來的，她舍不得給自己買好吃的，卻把最好的都留給了他。
林薇靠在吳浩的肩膀上，輕聲說：“以後我們常回來看看外婆吧，她一個人在家，太孤單了。”吳浩點了點頭，眼睛含著淚：“好，我們常回來，隻要有空，就回來陪外婆。”
車子在雪地上繼續前行，朝著安西的方向。吳浩知道，無論他走多遠，無論他工作多忙，老家的那個院子，院子的外婆，永遠是他心最溫暖的牽掛。他會常回來，陪著外婆，度過一個又一個溫暖的冬天，就像小時候外婆陪著他一樣。
車輪碾過高速出口的減速帶時，吳浩下意識踩了腳車。後視鏡，老家的方向已被鉛灰色的雲層吞噬，隻有車頂積雪反射的微光，像外婆鬢角未拔淨的白發。林薇將暖手寶往他掌心又塞了塞，觸屏手機在兩人之間亮著，天氣預報顯示安西今夜有暴雪橙色預警。
“把外婆給的布包放保險箱吧。”林薇突然開口，指尖劃過手機剛拍的照片一一布包邊角繡著的褪色牡丹，是外婆年輕時的手藝。吳浩從儲物格摸出煙盒，又想起外婆屋“禁止吸煙”的字條，轉而掏出薄荷糖丟進嘴，冰涼感順著喉嚨滑進胃：“等開春帶她去靈湖療養院看看，那邊新引進了中醫康複設備。”
高速路上的積雪被車燈照成流動的銀河，吳浩想起七歲那年外婆用竹竿敲棗，青棗砸在棉鞋上的悶響。那時她的腰還挺得筆直，能背著他走過三畝麥田，現在卻連抬手梳理鬢發都顯得吃力。車載電台正播著寒潮預警，他伸手調低音量，林薇卻按住他的手：“聽聽路況也好，去年這時候你爸開車滑進溝……”手機在褲兜震動，是張小曼發來的視頻請求。吳浩連忙靠邊停車，屏幕的外婆正靠在藤椅上，手捏著他臨走前留的那張全家福一一照片上的他穿著高中校服，站在外婆和母親中間，身後是老院子的石榴樹。“小浩啊，”外婆的聲音透過電流有些失真，“薇薇圍巾沒帶錯吧？我給她裝的是新織的那條。”林薇湊過去看，鏡頭的張小曼舉起條藕粉色羊絨圍巾，邊緣繡著細密的蘭花。吳浩忽然想起上周給外婆剪指甲時，她指關節上的凍瘡，原來那些深夜未熄的燈，都耗在了這一針一線。“外婆，下周末我帶薇薇回來，給您做冰糖肘子。”他聽見自己的聲音在發抖，車窗外的雪粒子正撲簌簌砸在玻璃上。淩晨兩點的安西被雪覆成孤島，吳浩推開家門時，玄關感應燈突然閃爍了幾下。林薇去廚房煮薑湯，他則蹲在保險箱前，布包的零錢散著淡淡的樟腦味，其中一張五元紙幣角上缺了口一一那是他小學時偷拿外婆的錢買冰棍，被她發現後卻笑著說“算外婆請你的”。指尖劃過紙幣上的國徽，他忽然想起外婆總說：“錢要攢著，但人不能攢著不回家。”
接下來的日子，吳浩把每周五定為“歸鄉日”。靈湖醫學研究中心的專家團隊每月去老家會診，他則在安西和老家之間織成密網：周一帶回最新的體檢報告，周三托人捎去外婆愛吃的桂花糖，周五傍晚準時出現在村口的老槐樹下。某次暴雨夜歸，他的車陷進泥坑，是聞訊趕來的舅舅們用板車拖出的，車燈照亮他們肩頭的雨衣時，吳浩突然明白外婆為何不肯離開這片土地上，連風雨都帶著親人的溫度。
冬至那天，吳浩破例在周三回了家。推開院門就看見張小曼在曬藥草，廊下的竹竿上掛著紫蘇、薄荷，還有外婆編的玉米皮坐墊。“老太太今天精神好，”張小曼遞過搪瓷杯，麵是溫熱的山楂水，“早上還念叨著要給你縫個手機袋。”吳浩走進屋，外婆正趴在炕桌上剪布料，老花鏡滑到鼻尖，銀剪刀在紅綢上開出細碎的桃花。
“外婆，我來幫您畫花樣。”他接過剪刀時，觸到她掌心的硬繭一一那是抱大三個外孫、侍弄五畝菜地留下的印記。外婆卻把紅綢往他麵前推：“你小時候畫的蝴蝶最好看，幫我在袋口繡兩隻。”窗外的雪又開始下，吳浩握著繡針的手有些抖，針腳歪歪扭扭，倒像極了童年時外婆教他寫的第一個“孝”字。變故發生在臘八前夜。吳浩剛把燉好的雞湯裝進保溫桶，就接到父親的電話，那頭的聲音帶著他從未聽過的慌亂：“你外婆……突然喘不上氣，現在在縣醫院……”林薇迅速收拾好急救包，兩人衝進雪夜時，小區的臘梅正落了一地碎金。高速路上的積雪已達三十公分，防滑鏈在輪胎下發出刺耳的摩擦聲，吳浩數著程表上的數字，每一公都像在穿越回童年一一那時外婆背著他跑向村醫家，也是這樣急促的腳步聲，震得他耳朵全是心跳。