東十二胡同小巷，正午時分，往日熙熙攘攘的義診隊列，早已盡數散去，空蕩蕩的舊磚巷染著金黃的、火辣辣的陽光。
老槐樹分岔的枝椏，如今長成繁複茂盛的樣子，綠蔭如蓋，在顆顆灰白小石子拚起的路徑上投射下一團大大的、邊界模糊的陰影。
薛梟低垂著頭，雙手抱胸，半靠在老槐樹樹幹上，腳下飛踹起四五顆小石子，聽石子落在地上“叮叮咚咚”的聲音。
“叮咚”聲響之後，是急促的腳步聲。
薛梟抬頭，是山月。
山月神色克製，但閃動的睫毛像被雨打濕的蝶翼。
薛梟抬起下頜，言簡意賅：“他在麵。”
“如何？蕭大夫可診過？”一開口才知，山月語腔微微發顫。
薛梟再次低頭：蕭郎中剛走，把完脈便搖頭，直言道..早就是油盡燈枯的死相了，又日日與藥效強勁的毒藥為伴，心脈氣息早已虧空，他不知哪來的心勁撐了這久.若真為他好，就放他走吧，別撐了！”薛梟身形緊繃，像一張拉滿的弓，答非所問、文不對題，將剛才的話重複了一遍：“他在麵。”山月深吸一口氣，折身推門，徑直入內。
晌午時分，透著隆夏的炙熱。
間卻莫名地有股寒意，四周充斥著濃重的藥味，牆角桌上摞著成堆疊的醫書、古籍，窗邊晾曬著兩個碩大的簸箕，頭的藥材經炮製後又幹又硬，光影透過竹編窗欞斑駁灑在藥材上，無端端平添幾分孤寂。床幔被拉起，亦擺滿書冊古籍。
程行鬱蜷縮在床畔的暖榻上，身上蓋著厚厚的被褥，他半眯著眼，卻在山月看過來的時刻，如電擊般睜開眼，宿命般與山月對視。
程行鬱眼神始終澄澈，這一點無論是在鬆江府，還是京師，無論是在治病救人，還是安撫開解，都不曾有過變化。
山月鼻腔湧起酸澀，卻眨著眼，抬起頭，似與摯友隨意調侃：“有床不睡，睡凳子，程神醫真是有意思。”
程行鬱眸光亮亮的，跟著笑：“神醫、奇才、將星...哪個有本事的人沒有一些怪癖呢？”山月輕嗤一聲，端起矮凳坐到他身側，看他雙手枯槁，皮膚像樹皮一樣皺巴巴地緊著。
山月如同被火星子灼傷了眼睛，騰地移開，語態故作輕鬆：“哪有自己說自己有本事的！真是臉皮厚！”
程行鬱艱難勾起一抹笑，語氣是真正的輕鬆：“我這輩子一共救了八百七十一個人一一我就是有本事啊。”
山月被“一共”兩個字哽住，深吸一口氣，側偏開頭。
瞬時沉默下去。
“..我昨夜夢到小黑了。”
程行鬱輕聲打破沉默。
他怕山月不記得，解釋得很詳細：“噢，就是那個，在鬆江府時疫中為母親來求藥的小夥兒. ..皮膚黑黑的，胳膊腿兒瘦瘦的，愛和水光打嘴仗那個小孩子。”
“嗯。”山月亦輕聲答：“我記得。”
“他是我救下的第一百個人。”程行鬱目光直勾勾地平視前方：“夢，我看不清他的臉，但我知道是他. . .老輩兒說在夢看不到臉的人就還活著，他活得好好的，我挺歡喜的。”
“恩嗯。”山月低垂下頭，雙目灼熱，卻倔強地不肯讓淚落下來。
程行鬱蜷在暖榻上，仍笑著：“山月，我要走了。”
“你..你別胡說！”
山月鼻頭如灌鉛：“你別胡說，你不是有本事的神醫嗎？你會針灸啊！幾根針下去不就好了嗎？你若沒力氣，我就去把水光接出來，她是你教的，青出於藍勝於藍，你不能做的事，她能做. .她能做的呀”程行鬱手一點一點挪到山月手側，掌心顫顫巍巍地覆上山月的手背。
掌心因常年接觸藥材而粗糙，卻又很冰涼。
“死生不過尋常小事。”
程行鬱聲音平緩，如一汪潺潺流淌的清泉，他一邊說著，一邊緩緩閉上眼：“我的時辰到了，我的心願已了，我該走了一一山月一”
這輩子他第一次請求山月幫他做一件事：“山月，幫我將窗戶關起來吧。太陽太大，有些涼。”山月轉頭看去。
隆夏正午的陽光，從歇開的窗縫中傾斜而入，如一汪澄澄的深潭泉水，深不見底卻碧波無魚。山月回過頭來。
就在剛才，程行鬱已經徹底闔眼。
他蜷縮著、長期忍耐疼痛的身軀慢慢舒展開，眼下的青紫與嘴唇泛白的顏色此時亦不再象征著病痛。他整個人顯得平靜又安詳。
好像睡著了，舒適地睡著了。
山月微微張開唇，腦袋如雷擊一般，白光乍現之後一片漆黑。
奇跡，往往來自於巨大的執念。
他要等“牽機引”的解藥析出，他要等山月來送他，他要等牽住山月的手離開。
他這輩子很完滿。
他始終幹著他最愛的事，牽著他最愛的人。
他是純粹的善人。
善良到，在最後一刻，也不曾告訴最愛的女人，他的心意、他的執著、他的期盼。
山月平靜地垂眸將手從程行鬱掌中抽出，俯身撐在暖榻扶手上，半響後才緩慢僵硬地站起身，再轉身將半開的窗欞合上，最後緩緩推開門，目光緊緊盯住台階，一階一頓向下行。
山月像一個提線木偶，腿腳早已不能彎曲，腳被階梯一絆，整個人無意識地向下砸去。
薛梟猛地起身前衝，一把掐住山月的肩膀。
“窗戶關了，不冷了。”
山月茫然地盯住薛梟的手，嘴上無意識地重複這句話：“窗戶關上了，人就不會冷了。”
門大大開著。
薛梟側眸看向屋。
屋是昏暗的、寂靜的。
山月聲音越來越小，到最後囁嚅自言，說著說著，山月雙手捂住臉，抽泣著緩緩蹲下：“為什. ..為什...為什！”
她不知道自己在問誰，問什，更不知道自己期待得到什答案。
但她隻想發問。
隻想發問！
薛梟深吸一口氣後仰起下頜，輕柔地、堅定地站直身，平靜地注視著山月一一他不願在此、在此刻將山月擁入懷中，亦不願出聲說一些隔靴搔癢的安慰，無論哪種，都是對程大夫的不尊重，都是對程行鬱與山月這一路坎坷曲折、互相扶持的輕慢和漠視。
此時，他隻是一個旁觀者。
他沒有任何資格插手，生死麵前，亦親人、亦友人、亦愛人之間的分離。