自從亨利身上多了“人傻、錢多’的標簽後,他明顯比以前受歡迎許多。特別是那些看誰都覺得自己高人一等的圈內大佬,遇到亨利時也多了幾分笑容。
不管怎說,電影是項風險很高的投資。雖說賬目上的黑洞,與回款方式的複雜,讓外人很難得知一部電影究竟是賺是賠。
但要是遇到像去年上映的電影《割喉島(Cutthroat_lsland)》,那種預算九千八百萬紉,票房隻有一千萬紉的票房炸彈,直接把電影公司幹倒閉也不是不可能。
這也是為什好萊塢八大電影公司的名單,總是來來去去,有時還湊不齊。
一個有能力分攤風險的投資人,就是值得拉攏的對象。假如這個投資人蠢到隻知給錢,不懂拿錢,那就更好了。
作帳作到把賣座電影弄成虧損,可是好萊塢電影公司的傳統藝能了。
時常被坑的華爾街投資人,最有發言權了。隻是總有新人前仆後繼地跳進來,一次又一次地驗證了好萊塢的大坑有多深。
有時就連圈內人都逃不出這些電影公司的手掌心,被坑到連合約上談妥的分紅都拿不到。問就是一句虧錢了,哪來的分紅。
像亨利這種背靠著史塔克影業與史塔克工業,看似圈內人,實則外行人的肥羊,怎可能不受歡迎。可以說隻要亨利願意,他每天晚上都能有派對或宴會可以參加。再進一步,每天晚上都有不一樣的邂逅,也不是什大問題。
亨利當然不可能傻傻的照單全收,但也不是冷冰冰的完全拒絕。要是真像宅男一樣,下了班就躲回家,信不信明天就收到托尼·史塔克的解雇通知書。
自己的主要任務可是盯著西岸呀,不是來史塔克影業搞技術的。托尼·史塔克的產業缺那丁點歪瓜劣棗了?
導彈打了就沒了,想用要繼續買。攝影機能天天摔?
亨利也沒有刻意去靠近誰或迎合誰。他就隻是按照自己的性情,選擇接觸的對象。反正現在邀請的人多了,選擇權已經顛倒過來,在自己手上。
盡管大部分邀請者的想法,依然是那種“找你是給你麵子,不來就是不給麵子’的高姿態。但要真不去,其實也不會有什後果。
亨利以為自己在別人眼中是鐵憨憨,他也努力扮演著一個隻知道技術的書呆子人設。但可沒人真敢這看他呀。
索尼的教訓在前,亨利·布朗全身而退。不管托尼·史塔克在這當中扮演什角色,就可以說明很多問題。
至於FBI找不到證據,證實索尼爆炸案和亨利·布朗有關。
從另一個角度來說,要是做下一件事,那容易留下把柄在別人手上,從而把自己送進監獄,這樣的人豈不是沒有接觸的價值。
固然“人傻、錢多’的標簽是亨利近期大受歡迎的理由,但是索尼的損失也告訴別人,這家夥就是個不好惹的主。
跟他的老板,那個繼承億萬家產的年輕人一樣,又愣又紮手。
不過好萊塢試探性地伸出的橄欖枝,亨利收下了。這是一個很好的信號。
那接下來,就是找到這個年輕人的弱點,投其所好,就能夠把他玩弄在股掌之間。好萊塢迎新的做法一貫如此,沒人可以例外。
有時傷害一個人的,並不一定是惡毒的詭計與尖銳的刀子,有可能是甜言蜜語和看似真誠的善意。雖然後者在施行起來比較麻煩,但一樣有效。
所以那種明顯瞧不起人智商的邀請,少了很多。這對亨利而言,雖然一樣要小心謹慎應對,但卻是省事不少。
這些核心頂層圈子招開的宴會,要是真能像大學生開的派對一樣,光是吃吃喝喝,看對眼了就一起進廁所或房間,那還簡單多了。
可惜亨利穿越前的大學生活枯燥無味,穿越後幹脆是沒機會讀大學……
就在亨利開啟與好萊塢第二階段的虛與委蛇,一封很特別的邀請函,送到了他這位史塔克影業的執行長辦公桌上。
信封是以亞麻為材料高質量30磅的黑色紙張折成。
封緘是相當傳統的印章封蠟。但火漆居然是金色的,這可就相當不平凡。至少亨利所聞到的氣味,這並不是化學調製出來的刺鼻顏色,而是真的滲了金漆在頭。
封蠟上的徽章,亨利看不個所以然來。這可是美國,又不像昔日的歐洲一樣遍地貴族。學好紋章學,光看紋章就能知道寄信者的來曆。
美國人搞這套,不是祖上有歐洲貴族血統,就是自己弄好玩,不被承認的。偏偏後者的情形還特別多,主打一個往自己臉上貼金。
所以別拿紋章學出來說事,這一個個上頭都有王冠的,不知道還以為歐洲王室全到美國來了呢。信封表麵的“亨利·布朗親啟’字跡工整,是中世紀教會書籍上常見的歌德字體。在德國,這種字體一直使用到二戰結束。
從80年代開始,洛杉磯的威尼斯海灘附近,黑人的幫派會穿上使用這種字體的T恤,成為某種身分的象征。日後,這種字體還會借著嘻哈文化複活,成為年輕人的時尚。
所以寄信的是某個黑哥們?
出於某種考慮,亨利從抽屜拿出一雙手術用的橡皮手套,戴上後才揭開信封。
頭的不是厚厚一疊信紙,而是一張材料同樣高級的邀請函。上頭還有淡淡的香氣,不是那種化學香精,而是用玫瑰等花瓣做成的自然香味。
這樣一張邀請函,除了紙張上壓製的隱文是機器做的以外,那些裝飾用的花紋全都是手繪的。即使看起來有對稱感,但在亨利的眼中,左邊與右邊的月桂花葉圖案還是有明顯的誤差。
既然是邀請函,上頭當然有時間地點。就在複活節的前一天,一處洛杉磯市郊的老式莊園。比較特別的是署名者,並非某個特定人物,而是簽署著神秘教派(Mystikos_ Sect)。一時間沒想出這個神秘教派的來曆,不過對於這張邀請函,亨利直覺地感到厭惡。
細究原因,是因為那淡淡的血腥味,一般人不容易聞到的那種。