第二天臨走時，張小曼塞給他們一罐槐花蜜。“路上喝，“她擰緊蓋子，“老太太說蜜要封在陶罐，日子才不會漏風。“車子啟動時，吳浩從後視鏡看見張小曼站在籬笆旁，手揮著的藍布圍裙，像朵永不凋謝的鳶尾花。
車子行至秦嶺隧道時，吳浩忽然停車。他打開槐花蜜罐，舀了一勺放進嘴，甜味帶著淡淡的草木香，像外婆身上的皂角味。林薇遞過紙巾，看見他眼角的淚，忽然想起外婆說的：“甜到深處會泛酸，就像想一個人到極致，會笑也會哭。“
出隧道時，暴雨驟降。吳浩打開雨刷，看見水珠在玻璃上匯成溪流，忽然想起外婆的話：“水要往低處流，人要往高處走，但別忘了回頭看看，是誰把你托起來的。“他摸出布包的五元紙幣，對著雨幕舉起缺角處的紋路，仿佛還嵌著外婆當年塞給他的糖塊碎屑。
回到安西的第三天，吳浩收到山區小紅的包裹。麵除了新采的野蜂蜜，還有封信，信說：“您外婆教我種的黨參賣了好價錢，我用這錢給村小買了新書包，孩子們說要謝謝您外婆。“信紙夾著張照片，孩子們舉著書包站在土坯房前，書包上繡著歪歪扭扭的桃花，像極了他未繡完的手機袋。
林薇把蜂蜜倒進玻璃罐時，發現罐底沉著枚銅錢。吳浩認出那是外婆埋在門檻下的“鎮宅錢“，說“銅錢壓門，福氣進門“。現在這枚銅錢在蜂蜜泛著綠光，像外婆留在人間的眼睛，看著他們把日子過成蜜。婚禮前一周，吳浩去靈湖療養院取定製的銀飾。匠人遞給他的盒子，放著對刻著桃花的銀耳環，還有枚嵌著野棗花標本的胸針。“按您說的，把花瓣封在銀了。“匠人指著胸針，“這樣花就不會謝了。“吳浩摸著冰涼的銀，忽然想起外婆的手一一那雙手在他童年時是暖的，在他成年後是涼的，現在卻化作這永的春天。
中秋那天，婚禮在老家的院子舉行。張小曼用外婆的藍布圍裙改了桌布，上麵的補丁像星星落滿銀河。林薇的紅蓋頭是張小曼照著外婆的樣子縫的，邊緣繡著密密麻麻的鎖邊紋，每一針都穿過時光。拜堂時，吳浩看見藤椅上放著的銀簪一一那是林薇特意放在那的，簪頭的梅花在陽光下閃著光，像外婆含笑的眼。當司儀喊“夫妻對拜“時，一陣穿堂風忽然吹過，紅蓋頭被掀起一角，林薇的笑臉與外婆的笑臉在吳浩眼中重疊，恍若隔世。
宴席上，張小曼端來用外婆的陶甕釀的棗酒。“老太太說棗酒要埋在老棗樹下，“她給每人倒了一杯，“我算著日子，正好今天開封。“酒液呈琥珀色，喝下去暖烘烘的，像外婆當年塞在他手的烤紅薯。夜深了，客人漸漸散去。吳浩和林薇坐在老棗樹下，月光透過枝葉灑在他們身上，像外婆當年蓋在他身上的棉被。林薇拿出手機，翻到那張全家福一一照片上的外婆還能挺直腰杆，身後的石榴樹開得正豔。“您外婆今天肯定很高興。“林薇把頭靠在他肩上，“我剛才好像聽見她在哼童謠。“吳浩握住她的手，看見她無名指上的銀戒，戒壁上刻著外婆教的鎖邊紋。遠處的麥田，傳來布穀鳥的叫聲，這是今年的第一聲，比往年早了些。
“你聽，“吳浩指著天空，“外婆在催我們種桃樹呢。“林薇順著他的手指望去，隻見銀河橫亙天際，每顆星都像外婆縫在歲月的針腳，細密而溫暖。
他們在老棗樹下埋下了婚禮的喜糖盒。盒子除了糖果，還有封信，是吳浩寫給外婆的：“您說錢要攢著，但人不能攢著不回家。現在我把家安在您看得見的地方，每個春天，都陪您看桃花開。“返程時，車子路過外婆的麥田。吳浩停下車，看見月光下的麥苗泛著銀光，像外婆撒在人間的碎銀子。林薇打開槐花蜜罐，舀了一勺喂給他，甜味帶著淡淡的澀，像思念的味道。
“下周末回來種桃樹吧？“林薇擦去他嘴角的蜜，“您外婆說過，桃三李四，咱們種下去，等老了就能吃果子了。“吳浩點頭時，看見遠處的村莊升起炊煙，像外婆生前常燒的艾草香，直直的，不打彎。車載電台正在播放老歌，吳浩跟著旋律輕輕哼唱。林薇靠在他肩上，指尖在他掌心畫著桃花的形狀。車窗外，秋夜的風帶著泥土的氣息湧進來，混著槐花蜜的甜，釀成了時光的味道。
現在，每個周末，他們都會回趟老家。吳浩學著外婆的樣子侍弄菜園，給每棵菜苗起名字；林薇把外婆的舊圍裙改造成窗簾，上麵的補丁像極了天上的星星；他們還在老棗樹下搭了個蜂箱，看蜜蜂們銜來槐花和月光，釀成永不結晶的甜。
某個冬夜，吳浩夢見外婆在織毛衣。她坐在藤椅上，懷抱著團紅毛線，線團上沾著雪花。“阿浩，“她頭也不抬地說，“冬天的毛衣要秋天織，不然等冷了就來不及了。“他想接過毛線，卻看見線團變成了麥田的青苗，根根都連著他的心髒。
醒來時，窗外正在下今年的第一場雪。吳浩走到陽台，看見林薇在給花盆的桃核澆水。“您外婆說過，桃核要埋三年才發芽。“她的指尖劃過濕潤的泥土，“我們等它開花的時候，帶著孩子去給她唱戲好不好？
吳浩攬過她的肩，看雪片在玻璃上織成珠簾。遠處的高樓間，一隻麻雀銜著草莖飛過，像極了童年時那隻被他追著跑的麻雀。他忽然明白，外婆從未離開一一她在布包的針腳，在麥穗的紋路，在每個回家的人，踏碎月光的腳步聲。
春風又起時，吳浩在靈湖療養院旁種了片桃林。桃花開得最盛那天，他帶著林薇和剛會走路的孩子去看，陽光透過花瓣落在他們肩上，像外婆當年輕輕搭上來的手。“你看，“林薇指著枝頭的花苞，“每朵花心，都藏著個春天。“
吳浩握住她的手，看蜜蜂在花間飛舞，翅膀上沾著金黃的花粉。他想起外婆最後說的話，不是關於病痛，也不是關於遺憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。“