第302章 感激那一刻的自己

    馬歇爾汗流浹背支支吾吾又帶著些氣憤，狡辯式的支應了一句。

    「導演，我們現在是在討論電影的劇情結構以及結局的現實性融合問題，你不能用我個的個體困境來替換問題核，每個都希望孩得到救贖，但是.」

    「停下吧，馬歇爾先生。」

    方星河擺擺手，打斷對方的狡辯。

    「看來您很清楚，電影隻是現實的延伸，並不需要完全遵循現實的大多數情況，我們對電影的任何設計都屬於藝術理念的一部分，而我的藝術理念就是救贖，這沒問題。」

    「YES！」

    台下好多觀眾高聲附和。

    「這沒問題！」

    馬歇爾張了張嘴，然後發現找不到足夠力度的反駁，隨後訕訕放下話筒。

    歐洲的影評人還是很在乎體麵的，他們不會像國內的公知那樣死纏爛打，因此，後麵的提問也避開了商業與藝術性之爭。

    四大場刊之一的歐羅巴電影問起演技。

    「方導，我們驚訝地注意到，影片的每一位演員都貢獻出了異常精湛極其貼合人物的表演，絲毫不見青澀，而又那靈動。

    對於您，不管您拿出什樣的表現，我都不會感到奇怪，您仿佛是為奇跡而生。

    但是您的兩位女孩，念和萊，她們應該還沒有成年吧？

    可她們的表現實在太讓人出平意料，我認為她們是全世界範圍內，同年齡段數一數二的表演天才。

    我想知道，您是怎樣選中她們，然後又是怎樣調教出這樣的表演的？「

    好問題。

    方導向那哥們投去讚許眼神，然後從容不迫的回道：「我當然擁有極高的表演天賦，但是，隻靠天賦可成就不了這樣一部電影。

    我，以及我的演員，為了將最好的效果呈現給大家，付出了你們根本想像不到的努力C

    好吧，由我親自講解好像自我吹噓一樣，或許你應該問問陳念的扮演者劉一菲，你們也可以叫她ii。」

    方星河將話筒交予嫩仙，眼神一打，關門放菲！

    公開發言對於哪怕隻有16歲的劉一菲而言也不是難事，她落落大方地接過話筒，可在開口前，她仍然深深地吐出一口氣。

    不是畏懼，而是感慨。

    雖然這不是最終的領獎台，可是，此時此刻此情此景，仍然夢幻到足以嘉獎所有為此做出的付出辛苦甚至犧牲。

    「大家好，我叫劉一菲，英文名Crystal，小名茜茜，今年16歲，來自華夏的北電學院，02級大一新生。「

    閃光燈密集亮起，她對媒體的殺傷力已經初現端倪。

    「wow！你真美！」

    主持人莫妮卡接替記者，將問題掰碎了重新進行采訪。

    「；i，你演出了一個完美的念，我們每個人都很好奇你是什做到的，當你拍攝《Betterdays》的時候，應該隻有15歲吧？」

    「是的。」嫩仙點頭。

    「那你是怎樣被方導選中的？那時的你應該還沒有上學，也沒有很多表演經驗。」

    「確實沒有。」

    嫩仙繼續點頭：「那時候我剛剛出演人生中第一部電視劇，扮演一個女配，因為毫無表演經驗，經常拖累大家。「

    她沒有在這種場合提起被主演嫌棄的事實，隻是將責任攬在自己身上，一帶而過。

    「《Betterdays》是我中的第部戲，也是我的第部電影。」

    「wow！難以置信！」

    莫妮卡發出一聲驚呼，台下也有些躁動。

    沒有人敢信，影片的陳念居然是一個新人演出來的。

    莫妮卡和現場觀眾興致大漲：「那，方導是出於什理由選中你的呢？」

    劉一菲的回答相當有意思：「從我的角度出發，可能是因為我年齡正好又能接受剃光頭？」

    「哈哈，那可不對！」

    莫妮卡搖頭大笑。

    「我相信，一定會有很多年輕演員願意在方導的戲剃光頭，這不是決定性的理由。

    ，'

    嫩仙馬上攤開手：「所以我也很奇怪，為什是我？」

    大家立即將目光轉向方星河。

    狗方輕咳了一聲，一本正經的開始扯淡。

    「核心原因當然是我需要一個在外形上能夠與我匹配的女孩，你們可能意識不到，那有多難——」

    話音剛落，現場發出一片哄笑。

    方星河將自己的外形拔得太高了，但可是，可但是，這話還真沒法反駁。

    觀眾與評委看著台上並肩而立的方星河跟劉一菲，隻感到賞心悅目，如飲醇漿。

    好電影並不需要男女主角都那漂亮，可是假如一部青春愛情電影的男女主角漂亮到他倆的程度，那你還管它是不是一部好電影呢？不帶腦子也能看下去啊。

    「當然——」

    狗方扯完蛋，又往回拉，表情十分正經嚴肅。

    「除了外形的適配程度之外，表演層麵的貼近性和可塑性也是我極其看重的因素。

    她得像陳念，在某些時刻甚至是陳念。

    基於兩大核心原因，我們創作組從中國所有成名女演員一個一個的對比挑選，沒有找到任何合適的合作對象。

    於是，我們不得不開啟一場盛大的海選，從全中國的素人和學生去尋求一個最大程度貼合陳念的目標，先解決像不像的問題，再在實際拍攝中慢慢去解決能不能演的問題。

    ii便是因為最像陳念而得以進入複試，最終，在三次麵試，她以堅韌的性格和源自心靈深處對於表演的熱愛，成功讓我們相信她可以戰勝那些注定會很殘酷的能夠將她從稚嫩新人催化為高超表演者的所有折磨。

    諸位，請相信我，我不認為世界上還有第二個女孩能夠在15歲的年紀做到她所做到的一切。

    在某種意義上，是她幫助我成就了這部偉大的《Betterdays》。

    是的，《Betterdays》還沒有獲得任何權威獎項的認可，但是單單去看拍攝過程，它已經無愧於偉大一詞。

    我們共同創造了一個奇跡。

    ii，現在回想，你會為己感到驕傲嗎？」

    在狗方溫暖深情的注視下，原本還很平靜的劉一菲，瞬間淚崩。

    她不是失聲痛哭，而是沒有發出任何聲音，忽然便有大顆大顆的淚珠不停滴落。

    「是的。」

    她的聲音仍然清晰，展現出了非同一般的控製力。

    隨後，她展顏一笑一與片中陳念的淚中帶笑非常相似，卻不僅僅是釋然，而是含有極大程度的慶幸和感激。

    「幸好我堅持下來了，我為自己感到驕傲，我想，不會再有任何困難能夠打倒我了—」

    「wow！」

    莫妮卡貝魯奇急了，她意識到，這麵有大新聞可以挖。

    於是她迫不及待的追問：「所以，到底發生了什？方導您是如何將她從新人調教成天賜一般的陳念的？「

    狗方刻意隻回答了一小部分，但就是這一部分，也讓觀眾們驚呼不停。

    「第一，我要求劇組成員不許給她任何幫助指引關心，將她隔離在所有人之外，為她營造出一個事實上的孤獨環境，以此來體會陳念所麵對的真實處境。

    第二，我為她製定了極其嚴格的訓練時間表。

    從早上6：00開始直到夜21：00，總共有晨功基礎發音形體訓練拳術格派表演訓練表演理論及訓後感寫作等等六項安排。

    期間，她必須少吃多餐，以大概每天進餐6次的頻率，在滿足營養需求的前提下瘦成後期的陳念。

    所以在影片剛開始的時候，她的臉頰上還有少女的嬰兒肥痕跡，但在電影中後期，她的下頜線已經極其清晰。

    第三，我要求魏萊三人組的扮演者，必須在日常生活中保持對她的霸淩姿態。

    在劇組封閉期間，她們四個人沒有現實和拍攝之分，每時每刻都處於上位者和受辱者狀態。

    她們除了不能打架，時時刻刻都在培養著真實正確的下意識反應。

    第四，在日常訓練已經如此繁重的前提下，茜茜還必須做一些劇組的衛生工作，以此來體會一個千金大小姐忽然淪落為不得不親自打理生活雜事的跌落狀態。

    如果你們有注意到影片的細節，那便會發現，最初的陳念在清洗自己的餐盤時都笨手笨腳的，而在影片後期，她幫助小北收拾房間時顯得利落而又遊刃有餘—..」

    「天啊！」

    莫妮卡貝魯奇不可思議地抱住頭，控訴道：「你簡直是一個暴君！」

    台下觀眾亦有同感，大廳彌漫著議論帶來的嗡鳴。

    「是的。」

    方星河在輕描淡寫地陳述了上麵一切之後，又繼續輕描淡寫地承認了她的指責。

    「你的措辭可以更重些—在拍攝期間，我不是暴君，甚至可以形容為惡魔。」

    他緩緩環視台下，下巴微微揚著，表情冷漠到冷酷。

    「我不會為此感到驕傲，但是，在我的作品，我永遠都會以最嚴苛最瘋魔的態度去追求最極致的效果。

    我永遠都不會滿足於90分就已經很好了，不可能。

    或許受限於現實條件，我隻能做到88分，但這88分一定浸滿了我的血，是我拚盡全力之後的極限。

    這就是我對待電影的態度。」

    話音尚未落盡時，莫妮卡便已經目瞪口呆。

    其實，不管是美國亦或者歐洲，很多導演都是這種暴君。

    但是，以方星河現在的年紀，以及他的實際地位而言，他做這樣的事情講這樣的話，還是過於荒誕不討好沒有性價比了。

    莫妮卡震驚的想：難道他不知道，這樣的發言會損傷他的偉光正形象，損傷他的商業價值嗎？

    你已經擁有了幾乎一切，為何還要如此極端？

    她不能理解，很多觀眾也不能理解，隻有那些同為導演的人，才會唏噓感慨深深佩服。

    創作，確實是一件不瘋魔不成活的事情。

    科學家們會極盡壓榨自己的時間精力才智，藝術家同樣如此。

    它不是常規意義上的卷，而是一種發自內心的對於自身的苛刻。

    好多導演意識到一不管方星河能不能拿獎，最起碼他已經具備了大師的意識和品格。

    但是吧，就挺沒道德的—

    那漂亮的小女孩，你是怎忍心下手的？

    可劉一菲接下來的陳述，將他們的懷疑全部打翻，又在他們的臆測上麵重重踩了一腳。

    莫妮卡問：「ii，經曆了那樣的一切，你會不會對方導產生畏懼，甚至是怨恨？」

    「曾經有一段時間，確實有那樣的情緒。「

    劉一菲已經擦乾淨淚水，但還紅著眼眶，她哽咽著仰起頭，看向天花板，兩秒後，視線回落，表情忽然變得異常堅定。

    「其實我不是一個很有天賦的演員，我那可笑而盲目的自信心讓我以為我可以，但實際上，不行。

    那多辛苦的訓練，那難得的環境，那堅定的想要演好的信念，最終也隻能帶來70%的陳念。

    你們不會相信我有多差勁，也感受不到在經曆了一場又一場失敗的表演之後我有多煎熬。

    方導努力營造的一切有用嗎？

    或許對於別人有用，那些真正意義上具備著非凡才能，的女孩。「

    哽咽帶來不順暢的停頓，也帶來特別真摯的感情。

    現場一片寂靜，聽著劉一菲用流利的英文講述著她不為人知的心路曆程。

    「對於那樣的女孩而言，她們可能根本不需要方導做那多，就早已能夠演好。

    但我不行，我是一個笨拙的沒有洞察力也沒有足夠體驗天賦的女孩。

    你們所看到的那幾場精彩的爆發戲，沒有一點點來自於天賦—.

    它們來自於真正的殘酷。

    記得嗎？我向方導學習了格派演員基礎訓練，起源自殘酷戲劇理論的笨功夫。

    我隻適合這種笨功夫。

    但是，訓練需要時間，已經拍攝了4個月的《Betterdays》卻不會再給我更多時間了我怎都演不好，於是我問方導：我到底怎樣才能演出陳念的那種絕望感？

    死過一次，或者更多他這樣回答我。

    然後，我們做了一件瘋狂的事情—你們絕對想像不到那有多瘋狂，事實上，直到現在，我仍然受其困擾。「

    「是什？」

    莫妮卡瞪大眼睛，一秒都沒有等，迫不及待地提問。

    台下，不管是評審團，亦或者參加開幕式的明星，還有大量受邀媒體與讚助商，所有人都支起耳朵。

    他們完全不敢相信，電影那個兼具了凝滯和靈動，眼底時刻縈繞著陰鬱哀愁倔強堅韌的陳念，居然不是出自於演員無與倫比的表演天賦，而是被人為催生出來的特殊案例。

    這合理嗎？

    有可能，但實在太不可思議。

    在萬眾矚目之下，劉一菲用力深呼吸，胸膛大幅度起伏，眼底重新泛起恐懼。

    「我們找來了一位真正的刑訊專家，在他和心理醫生的指導下，體驗了——·真實的—

    —水刑。」

    「嘩」的一聲，台下炸開了鍋。

    肉眼可見的，上一代地球球花的表情管理徹底失控，她瞪大眼睛，鼻孔劇烈擴大，一句Whatthefuck即將脫口而出。

    但劉一菲沒讓任何人打擾她的回憶。

    她瞬間抬手，橫在莫妮卡麵前，截斷她的關心，語速飛快地陳述下去。

    「不要急著指責方導，他已經徵得我的同意，我願意嚐試一切可行的辦法，去賭一件事—

    賭我心的那口氣，能夠撐過殘酷的折磨，做到真正理解陳念。

    當然，我當然恐懼。

    當我看到刑台的那一刻，我幾乎不能呼吸，渾身軟到站立都需要攙扶。

    然後，方導要求我待在一旁，注意觀察細節。

    是的，他先於我，躺上那張刑台。

    至今我仍然清楚地記得那一幕，他在刑台上像是瀕死的魚一樣抽搐，手腕被束縛帶勒出深深的青痕。

    有那一個瞬間，我幾乎以為他已經死掉了。

    可是，當覆麵的濕紙被完全揭開的那個瞬間，方導一邊劇烈的咳嗽著，一邊嘶啞的急促喘息，而他的眼睛卻燃燒著你們絕對沒有見過的熾烈火焰。

    他大笑著開口：好，很好，就是這種感覺！

    我看著他，心好像有什鎖鏈崩開了，一種莫名其妙的情緒充滿腦海，我仍然恐懼，可我獨自站穩了。

    那一天，方導經曆了整整四輪水刑，完整的連續的，每一次都抵達了專家斷定的生理極限。

    於是，在他之後，我也躺上了那張冰冷的刑台。

    我徹底體會到了瀕死的生理反應，不能自主的絕望，幽暗帶來的真實恐懼，以及與它們相關的所有心理和生理現象。

    我終於理解了格派的核心理論：消除障礙和自我提純。

    從水刑台上下來之後，我好像死去了，又好像重獲新生。

    我幾乎是爬到方導身旁當時他正躺在沙發上，安靜得像是一具屍體。

    我告訴他：我好像知道如何成為陳念了。

    notacting，butbeing。

    他沒有轉頭看我，隻是篤定地道：你會恨我很久，怕我很久，躲我很久，然後，在很久很久以後，忽然笑著罵出一句：真TM混蛋。那時候，你將無比感激今天的自己。」

    劉一菲講到這，用力的抹了一把眼淚。

    她沒有化妝，所以無所謂花不花。

    此刻的她，忽然綻放出一種神性的美。

    她燦爛笑著，對著全場的觀眾說道：「我現在還不想罵他，可是親眼看過這部電影之後，我已經開始感激那一刻的自己了。「

    >