羅宇鍾其實已經很多年沒有想過，自己會來執導一部電影了。
電影。
影視劇鄙視鏈的頂端。
電視劇總是比它低一等。
連帶著，導演也如此。
羅宇鍾，貴為中國電視劇圈所謂的“三駕馬車”之一，頂級大導，從上到下，從地位到聲譽，全都拉滿的配置，在電影導演麵前，卻仍然要讓步。
因為，電視劇要給電影讓步。
《舟》這部電影找到他的時候，他的第一反應就是他學生照顧他。
陸嚴河想用他的影響力，讓他可以跨界到電影這一行，成為一個電影導演。
那個時候，羅宇鍾有那幾個瞬間，除了百感交集的欣慰和動容，其實還有一些惱怒。怎？電影就真的那高貴嗎？哪怕是你陸嚴河，也認為我如今所擁有的一切，不夠看，還有進一步被你“提攜”的空間嗎？
當然，好在羅宇鍾畢竟不是那種不識好歹的人，他的本色也是一個善良的人，否則，當初又怎會給陸嚴河第二次機會？
看過《舟》這個劇本，跟陸嚴河專門聊了一次，羅宇鍾才明白，他之前那幾個瞬間的忿怒，有多小人之心。
陸嚴河竟然是真的認為他是最適合執導《舟》這部電影的導演。
陸嚴河說，因為《舟》就是一部在形勢和結構上四平八穩、但在無聲處又有驚雷的電影。這恰恰是羅宇鍾執導的典型風格。
盡管如此——
盡管如此——
當羅宇鍾西裝革履地站在西圖爾國際電影節紅毯的入口，等待進場的時候，看著眼前其實並不算長的紅毯，他走神的片刻，腦海中想的是，終究還是沾了他學生的光。
如果這部電影的主演和製片人不是陸嚴河，它能這順利地進入西圖爾國際電影節主競賽單元嗎？
其實這個問題的答案，不言而喻。
前麵已經開始有人在喊陸嚴河的名字了。
有人看到他了。
在紅毯的兩邊，是西裝革履的攝影師和媒體記者。但還有區域，是留給來到現場的粉絲和觀眾的。
《舟》的全球首映式。他們當之無愧的主場。
羅宇鍾以前也會參加很多的國際性質的盛典，代表中國電視劇去參加。
不過，那些盛典，大概因為缺乏國際四大電影節這樣的曆史積澱，也沒有形成這種大家默認遵守的、約定俗成的儀式感，站在這，羅宇鍾忽然覺得，確實不一樣。
很多人一直都在說氛圍。
去看那些參加國際電影節的電影人的采訪，其實會發現，出現頻率最高的內容，往往是他們對電影節的氛圍感到驚喜、熱愛。
在這，人人都在討論電影，沒有那無聊的、八卦娛樂記者對私生活的窺探，大家坐在一起，可以互相尊重地、真正地探討電影的意義……
羅宇鍾現在還沒有遇到這些事情，但光是站在這個地方，看著四周，他作為一個見多識廣的頂級大導演，也仍然會被這樣的氛圍所打動。這是出乎羅宇鍾意料的。儀式感，羅宇鍾知道這是怎一回事，可是，知道歸知道，心麵的感受卻是不受理性控製。
-
《舟》的首映場，來觀看的媒體和影評人足有五十多人。
這些影評人，來自世界各地，各個國家和地方。他們也是西圖爾國際電影節官方邀請的。不過，他們會參加哪些電影的首映，都是自己的選擇，不受官方的控製。
尤其是對於媒體而言，他們雖然比一般媒體更加專業，尊重電影藝術，但也同樣追逐流量與熱度，在行程如此緊張的電影節，他們必然以有大導演、大明星、關注度更高的競賽片為首選。
去年還有一些人說，陸嚴河頻繁出演商業片、大製作，喪失了對藝術電影的初心。
結果，今年陸嚴河就帶著《舟》重回國際頂級電影節。
不僅如此，後麵還有一部跟黃天霖合作的《原來的父親》。
這讓對陸嚴河充滿期待的媒體、影評人，非常舒坦。
他們都一直相信，陸嚴河一定不會貪圖於商業電影、大製作電影的那點片酬。
陸嚴河過去拿出了《三山》《暮春》和《熱帶雨季》這樣的低成本藝術片，而且，回顧他的表演生涯，陸嚴河對藝術電影的熱愛，從來就沒有斷過檔。
所以，就算他一口氣拍了或者宣布了《颶風2》《無神》《雲端》《黑衣人》等多部大片，他們也不認為陸嚴河就這樣背叛藝術電影了。
事實證明，就是如此。
當陸嚴河想要回歸藝術電影領域的時候，隨時都有最好的項目。
無形之中，對於《舟》，大家的期待被哄抬得極高。
-
“這部電影又是陸嚴河跟溫生明一起演，還真是期待他們兩個人對戲啊。”
“是啊，我把《定風一號》看了三遍，他們兩個人飆戲太精彩了。”
“不知道這部電影到底是什樣子。”
……
觀眾席上，幾個人小聲說話。
他們並不是什專業人士，隻是非常幸運搶到了首映式票的觀眾。
或者說，資深影迷。
這個小群體，有的金發碧眼，有的則是典型亞洲人的長相，一看就並不是來自同一個地方。
但他們彼此之間卻很親密的樣子。
事實上，他們也確實很親密，甚至可以說是認識已久的朋友。
當然，他們見麵的次數並沒有那多。
他們是在網上認識的、同樣喜歡陸嚴河、作為影迷而聯係起來的一幫朋友，非常幸運的，他們搶到了這場首映式的票。
陸嚴河曾經直接在中國取消了粉絲後援會，在那之後，也沒有任何具有官方性質的“後援會”。
雖然那是源於一些具體的原因，但陸嚴河的影迷也因為陸嚴河這樣的舉動，有意識地不再凝聚成某種“團體”。
尤其是那些真正喜歡陸嚴河電影的影迷。
甚至恰恰是陸嚴河的這種態度，讓他們覺得，陸嚴河是這個一切都可以偶像化、娛樂化的時代，真正堅持著某種傳統電影藝術家操守的人。
而且，以陸嚴河平時在采訪中流露出來的姿態，他們也堅定不移地相信，如果他們真的這宣稱的話，陸嚴河一定是第一個站出來否認的，而且，陸嚴河一定會毫不客氣地澄清，他並不是一個藝術家。
他們都已經習慣陸嚴河這種反對任何人把他“神格化”“藝術化”的態度了。
但這不影響他們自己對他繼續神格化、藝術化。
當《舟》這部電影在放映廳燈光暗下來以後，開始放映，他們內心之激動，仿佛心跳聲都呼之欲出。
然而，隨著電影一幕幕地看下去，他們卻都不約而同地感到了幾分失望。
因為陸嚴河在電影中出場之後，幾乎沒有幾個他們心中的有效鏡頭。
大部分的鏡頭，都是中景。
這跟他們以前熟悉的、電影中的陸嚴河，是不一樣的。
陸嚴河是一個非常扛得住特寫的演員，他的表演無論是什題材、什風格，都非常豐富而細膩的。在過往的電影中，幾乎沒有任何一個導演會浪費他的表演。但是，在《舟》這部電影，陸嚴河的表演幾乎是被大幅度地削弱。
不僅僅是他的表演，包括溫生明和於孟令在內，都是如此。
也就於孟令出場那個簷下落淚的鏡頭好一點，其他時候，都和陸嚴河一樣，仿佛畫麵中的某個配飾，而不是畫麵中的主角。
如果這些人看過平行時空一部叫《刺客聶隱娘》的電影，就會驚訝地發現，這部電影跟那部電影太像了。都是非常“忽略”演員表演、完全隻把角色作為鏡頭與畫麵的構成的電影。
同樣一個表演，遠景、中景或者是特寫呈現，抵達觀眾心中的效果是完全不一樣的。
坐在這觀看電影的，大部分的閱片量都達到數以萬計了。他們不至於說因為這樣一種風格，就看得昏昏欲睡，也不至於看不出這部電影的好在哪，但他們都很驚訝，為什這部電影用了三個如此傑出的演員之後，卻如此地削弱他們的表演部分。
事實上，電影本身是好看的。
因為劇情發展得很快，這是一部強劇情的電影。三個大人、一個小孩之間的人物關係，不斷變化，信息點帶來諸多觀看認知上的反轉，電影的鏡頭語言又呈現出一種靜水流深的深邃美感。很多人——尤其是偏愛這種藝術片的影評人，看得是很爽的。
這不是那種強現實主義的文藝片，這是真正在鏡頭語言上玩藝術審美感受的藝術片。
羅宇鍾沒有讓每一幕都美得跟渲染過一樣，可是影片的整體風格，就像讓人走在一座古老的建築，它當然不是每一個地方都值得人駐步停留觀賞，但它每一個地方都屬於這個整體，都籠罩在一種協調的、統一的氛圍與美感之中。
一直到人物關係越來越緊張，溫生明要殺死自己外孫的想法和計劃越來越顯露出來，他的自私、冷漠甚至是“無人性”的一麵，不知不覺地被勾勒，終於，電影開始出現一些於孟令、陸嚴河的特寫鏡頭了。
但這樣的特寫鏡頭，又往往隱匿在角落、門後或者是轉身的幾個瞬間。
快得幾乎讓人無法琢磨他們的微表情。
轉瞬即逝。
觀眾隻能被留下一個幾乎是直覺的感受。
陸嚴河的老朋友——
美國《綜藝》雜誌的專欄影評人湯姆·懷恩就在心中感慨了一句：真大膽。
比用三句話來說清楚一個情緒更難的，是隻用一句話來說清楚。
同理，比用三秒鍾來呈現一個特寫鏡頭更難的，是一秒鍾。
電影的節奏在悄無聲息地加快。
這甚至沒有通過配樂的節奏點來帶動，全靠電影畫麵的剪輯。
湯姆·懷恩這一刻不禁歎了口氣。
這真的是魚和熊掌不可兼得的典型案例。
犧牲了對演員表演的突出，卻讓這部電影有著渾然天成的完整感。即使電影都還沒有放到結尾，湯姆·懷恩也可以確信，這一定會是一部從頭到尾都極為完整的電影。每一個鏡頭都浸潤著“返璞歸真”的至真、至淨之意。
而當陸嚴河發現，最後電影真的在他的建議下刪掉了“燒掉藥包”那一幕，讓電影中“父親之死”的真相更撲朔迷離、沒有任何直接線索可以將凶手指向陸嚴河之後，陸嚴河心中長鬆一口氣。
至此，無論它在外界會得到什樣的口碑，至少，在陸嚴河這，它成了。
它是有史以來最不凸顯他演技的一部作品，但怎說呢……陸嚴河其實想說的是，他不在乎。
-
放映結束，在燈光還沒有亮起來的時候，掌聲就已經響了起來。
無論經曆多少次這樣的時刻，陸嚴河都不會對這樣的時刻感到膩味、厭倦。
不可能的。
人怎會對這樣炫目、榮耀而且從內心深處感覺到自己創作了一個了不起的、有可能經得住時間衝刷的作品的時刻感到厭倦呢？
陸嚴河看到於孟令的眼眶滿是晶瑩的淚水。
羅宇鍾也在用力地鼓掌——和周圍人一起。
在他們的周圍，每個人都在用一種帶著敬意的眼神注視他們。
陸嚴河滿足地笑著。
-
美國《綜藝》率先給出了第一個媒體評論，來自他們的專欄影評人湯姆·懷恩：“這部備受期待的電影，毋庸置疑，它足夠出色，配得上陸嚴河這幾年在電影上取得的傑出成就，可以說，即使是在陸嚴河輝煌的演藝生涯，它也絕對是其中一顆璀璨的明珠——但也必須要承認，這是建立在對以陸嚴河為代表的幾個傑出演員的犧牲上。這部電影徹底地削弱了演員表演對於一部電影的介質作用，事實上，大部分人對於電影的了解和認知，基本上等同於演員的表演。而這部電影將演員完全裝進人物，又把人物僅僅作為人物，所以，它成為了本屆西圖爾電影節主競賽單元競賽片，最另類卻也最獨特的存在。
你甚至很難相信，這樣一部電影作品，它出自一個曾經隻執導過電視劇的大牌導演之手。羅宇鍾，這位在中國電視劇領域被譽為領軍人物的大導演，也是陸嚴河出道之作《黃金時代》的導演。陸嚴河曾多次表示，是羅宇鍾帶著他走上的演員之路，他最初對表演建立的理解，全部都來自於羅宇鍾。但他第一次執導電影，就把陸嚴河、溫生明、於孟令這幾位中國最傑出的演員給“背叛”了。一方麵，你感覺可惜，因為浪費了他們這樣的演員，另一方麵，你又不得不承認，恰恰是這種浪費，才形成了電影現在的樣子，你絕對不會停留在任何一個人的視角，主觀地理解這個故事。
盡管如此，因為劇作的設置，溫生明所飾演的父親，仍在有限的呈現，占據了無法忽視的位置。他的兩麵性，包括他隱藏在慈愛之下的冷血與殘酷，即使不被鏡頭聚焦，仍然像煙霧一樣擴散開來，逐漸滲入毛孔。他的功力，遠不止在《定風一號》展現出來的那簡單。可惜，陸嚴河的角色在這一次的劇作不夠突出，甚至太過溫吞，我想他接下這個劇本，肯定不是出於這個角色的考量。他需要一個像在《定風一號》一樣有分量的角色，才能在他已經取得的高度之上，再一次獲得大家的掌聲——對於天才來說，這不公平，卻沒有辦法，這是他必須肩負的期待。”
湯姆·懷恩為這部電影打出了4.5分的高分（滿分5分）。
其後不久，各大媒體也陸陸續續地發布了評論。
韓國媒體《電影周刊》的評論直指導演羅宇鍾不尊重陸嚴河，在《舟》這部電影中把陸嚴河用成了一個三流演員，看不出任何的光彩，為數不多的表演華點，都給了於孟令和溫生明。
日本的《影視旬報》也批評這部電影陷入在導演極度自我的審美中，讓這部電影陷入平庸的“八十分之作”困境，電影哪哪都還不錯，但又沒有任何一個地方好到讓人眼前一亮。
在媒體見麵會上，媒體們更是爭先恐後地開炮，一會兒問羅宇鍾為什要在電影中如此地削弱演員的作用，一會兒問陸嚴河為什接這部電影，等等。
整體的風向不是特別客氣，但大家對陸嚴河的態度卻是以“打抱不平”為主。因為所有人都心知肚明，這部電影是因為陸嚴河才會被西圖爾國際電影節關注到的，可電影的呈現卻顯得陸嚴河最不重要。
陸嚴河很無奈。
他很多的話又不能說得太直白，電影本身就是藏鋒的。他要是都給說明白了，就曲解了電影一開始這拍的原意了。
陸嚴河隻能說：“我並不認為我在電影中的表現又被忽視、淡化，事實上，這就是這部電影的一種表現形式，而根據我目前所聽到的評論，請允許我建議你們再去看一遍這部電影好了，相信我，它是一部值得你們反複看幾遍的電影。”
大約是到陸嚴河準備啟程去馬來西亞的時候，法國《電影》雜誌的首席影評人瑪麗昂·圖奇發布了她的評論文章。
“很幸運，我通過朋友的關係，拿到了另外一場《舟》放映場次的票，於是，我得以又看了一遍這部電影。陸嚴河的角色，絕對不是表麵上看起來那簡單。溫生明所飾演的父親的死，也值得深究。陸嚴河這個角色的平庸、沉默、弱存在感，在三人關係中仿佛隻是一個平衡的存在，某種程度上，都是電影玩了一個障眼法。
他是前期父子女三人結構的維係者，也是後期三人結構的破壞者，於孟令飾演的女兒，自始至終隻是一個弱勢的反抗者，她的反抗是表麵的跪與哭，也是實際上的懦弱與無能為力，陸嚴河飾演的兒子，才是一個下定決心的反抗者，他的無動於衷與搖擺沉默是卸下父親心防的偽裝，也是不動聲色以一場大病終結父親的保護色。
最後仵作出場的那幕戲，是導演留下的唯一一粒扣子，那幕戲的重點不在於仵作，而在於他出現的那一刻，兒子和女兒的反應——隻是在這一幕戲，電影用了全景，所以，我想，百分之九十九的人都沒有注意到。為什這部電影必須削弱演員的表演？對電影而言，障眼法常常通過不停切換角色的視角、聚焦部分特寫來完成，可是，很多人都忘記了，它也可以通過藏水於海來完成。”
瑪麗昂·圖奇這位影評人在電影評論界的地位，怎說呢，就像是羅宇鍾之於中國電視劇屆的地位。
她的評論，永遠會第一時間被人關注到，而且，會被人認真研讀。
她的評論，也第一時間引爆了各大媒體對《舟》這部電影的二次討論。(本章完)